La mano blanca de la luna

Alguna cosa mía

2011-12-19T15:06:00.001+01:00

Ell, Cesco, era alguna cosa dels homes; els altres eren alguna cosa d’ell.

—50 obrers van aixecar en un dia l’obelisc de la plaça de la Concòrdia, ivan cobrar, posem per cas, 10 francs cada un, 500 francs en total; un sol obrertreballant 50 dies també guanyaria 500 francs; i en canvi un obrer, ell totsol, no podria aixecar l’obelisc en 50 dies. El que no paga el capital és eltreball col·lectiu, allò tan humà de 50 homes tibant alhora la mateixa corda.Up! up! amunt! Aquest esforç col·lectiu, aquest sentit d’una colla d’homestreballant junts, és la base de qualsevol estructura de treball. El treball noés un problema de números, sinó d’homes. És el resultat de la germanor, éshumanament misteriós i inquantificable. I l’obra de les mans juntes també éshumanament misteriosa i inquantificable.

—Molt bonic i massa romàntic.

[...]

—Perquè per a mi hi ha sempre una dialèctica que no és ben bé la teva: lade persona-comunitat. La persona només es desplega de debò en la comunitat. Lacomunitat només es desplega orgànicament quan valora i respecta la personahumana. Un home sense sentit de comunitat és una fera. Una comunitat senserespecte per la persona humana és una màquina d’aixafar grava.

—La història és una màquina que no podem parar.

—No podem parar-la, però hem de guiar-la. I el qui la guia (això sí que noho acceptarà) és l’esperit de pobresa.

—La pobresa és el primer que cal treure del món.

—La pobresa és el primer que cal treure del món i el primer que cal salvar.Cert, el més urgent és treure la pobresa, que tothom mengi; el més important éssalvar la pobresa, que tothom visqui. És una paradoxa: treballar perquè tothomtingui el seu nivell just, i alhora treballar perquè el món no se’ns tornigras, satisfet, opulent, encoixinat. Burgès, que diries tu. Trist, que diriajo. Cal donar al món un veritable esperit de pobresa.

—I què és això?

—No ho sé, Déu meu, no ho sé. Ho cerco, ho trobaré.

—Deixa’t d’històries. Hi ha una gran feina i cal fer-la.

—Hi ha una gran recerca i cal fer-la sense deixar la feina.

—Cal fer el que cal fer.

—Cal que cada home sigui el que ha d’ésser.

—Cada home només és un pas, un “quanta”, la mínima quantitat possible d’energiahistòrica. El que cal salvar és el gran destí. La marxa d’aquesta màquina queara comencen a saber com va.

—Cada home és un misteri en la comunitat. Cal salvar cada home.

-Francesco, de Josep Maria Ballarín, 1967. Edicions 62, col·lecció Blanquerna nº 62, 1972.

MEDITACIÓN XVII

Nadie es una isla, completo en símismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte del todo; si el mar sellevara una porción de su tierra, Europa quedaría reducida, como si fuera unpromontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte decualquier hombre me empequeñece porque estoy ligado a la humanidad; es por elloque nunca deberías preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti...

John Donne 1624

Who will take my dreams away

2011-12-04T20:07:00.001+01:00

Es una de las canciones más bonitas que he oído enmi vida, y también una de las más deprimentes. La cantaba Marianne Faithfull enla banda sonora de La cité desenfants perdus.

I can't give you all my dreams

Nor the life I live.

You and I know whatfriendship means.

That’s all we got to give.

Who will take your dreams away

Takes your soul another day.

What can never be lost is gone.

It’s stolen in away.

Please don’t stand too close to me.

Can you hear my heart?

Take my warmthand lean on me

When we’re not apart.

Now our mission is complete

And ourfriends are hid.

Evil things brought down by the light.

Life goes on until theend.

Sólo los grandes autores son dignos de plagio

2011-11-09T20:16:00.001+01:00

Supongo que existía la posibilidad, pero no creí que me llegara a pasar a mí, y menos que yo lo descubriera; pero ha pasado. Buscando nuevas ilustraciones sobre la pintura japonesa sumi-e, a la que dediqué una entrada hace años, me he encontrado mi entrada copiada de pe a pa en otro blog, por supuesto sin ninguna referencia a mi blog.

Para muchas de mis entradas he buscado información por internet, pero nunca se me hubiera ocurrido copiar ni siquiera un párrafo; si no soy capaz de escribir algo mínimamente personal, ¿qué sentido tiene el blog? Pero claro, este es mi modo de pensar. ¿Cómo me lo he de tomar? Resulta que escribo tan bien que alguien ha decidido difundir mis palabras por su cuenta y riesgo. Bien, mi autoestima puede verse muy incrementada. Por otra parte, es como oír tus pensamientos en boca de otro, y produce una inevitable sensación de expolio. Y me induce a pensar… ¿estarán las palabras que he parido volando por algún otro ciberespacio que desconozco? Ay, y si caen en malas compañías, ¿qué les pueden hacer? Bueno, cuando gane el Nobel de literatura ya reclamaré derechos.

Ah, éste es mi admirador secreto.

ULTIMAS NOTICIAS (1/12/11)

"Piensa mal y acertarás". Lo he aplicado y he buscado directamente mi entrada en internet, y he descubierto que su éxito ha sido mayor de lo que imaginaba:

La secta del óleo http://lasectadeloleo.blogspot.com/2011/05/sumi-e.html (22/5/11) recoge parte del texto pero SÍ me cita como fuente.

El Laboratorio de Prácticas Estéticas Contemporáneas http://jorgeeliecerrodriguezosorio.blogspot.com/p/sumi-e-por-m-eugenia-manrique-kairos.html copia todo mi texto, incluso la introducción que aparecía en el blog de Alejandro Rost, pero incluye mi referencia a la autora del libro que yo comentaba (Eugenia Manrique) que no aparece en el blog de Alejandro. ¿Quién fue primero?

En Historia del Arte 1 Cedart Miguel Cabrera http://miriamoon.blogspot.com/2011/10/ejemplos-de-pinturas-e-informacion-del.html (9/10/11) copia toda mi entrada y parte de lo que añadía Alejandro, pero parece muy reciente, ¿quién copió a quién?

Evidentemente, todos me copiaron a mí, y es posible que esta bola de nieve siga rodando. Cuando aparezca en la wiki, que alguien me avise.

En una galaxia muy, muy lejana, muy loca, alucinada, desopilante, absurda, imposible y descacharrante

2011-10-26T19:06:00.014+02:00

Como resulta imposible explicar lo que es Red Dwarf en pocas palabras ni en muchas, sólo diré que es la mejor serie inglesa que he visto, la mejor serie de ciencia-ficción que he visto, la mejor serie de humor que he visto... ¿he dicho ya que es la mejor serie que he visto?

Desde finales de los años 80 y durante ocho temporadas, las aventuras de la gigantesca nave Enana Roja le dieron mil vueltas a los acartonados argumentos de ciertas series y películas de CF supuestamente clásicas: sus paradojas temporales, intercambio de cuerpos y realidades alternativas son para hacer aullar a cualquier fan del género. Algunos de sus gags son de antología, pura anarquía espacial. ¿He dicho ya que es mi serie favorita?

Fue emitida en TV3 como El Nan Roig, así como en otras televisiones autonómicas (la calidad televisiva, siempre maltratada en España). Todo esto viene por haberme encontrado en llutuve uno de sus grandes gags, aunque mi inglés no da para tanto, pero me lo sé de memoria:

No puedo hacer otra cosa que aconsejar a cualquier interesado que la busque por alguna página de series, o por la mula, y se atreva a dejarse apalizar por esta supernova del despiporre.

Beguinas, el Libre Espíritu

2011-10-02T17:15:00.008+02:00

A partir del siglo XIII apareció en Europa una nueva forma de espiritualidad, influida por los cambios sociales: había una nueva prosperidad, las ciudades y el comercio avanzaban, el sistema feudal perdía valor y ya no se reverenciaba a Dios como a un gran rey. Giotto pintaba sus cristos y santos como serenos habitantes de una naturaleza amable, próximos a la gente. El nuevo estilo gótico llenó las iglesias de luz, las vírgenes eran bellas damas que sonreían y jugaban con sus niños, los franciscanos se echaron a los caminos a socorrer a sus semejantes, y la espiritualidad se volvió, de alguna manera, femenina.

No es que las mujeres no hubieran tenido un papel importante en toda la Edad Media: fue la época de las grandes reinas y abadesas, favorecidas por el derecho germánico, poco a poco sustituido por el derecho romano- que negaba la categoría de personas a mujeres y niños – el cual acabaría triunfando a partir del Renacimiento, y plenamente en la sociedad burguesa donde la mujer perderá todo valor.

Gran cantidad de mujeres, solteras o viudas, se unieron de forma libre, permanente o temporalmente, para compartir sus vidas y su fe. Sus otras opciones eran casarse, o ingresar en órdenes monásticas, donde dependiendo de su posición social quizá no fueran admitidas, y en todo caso se entregarían en las manos de la jerarquía que les impondría confesores y consejeros. Estas mujeres escogieron ser Libres, y además ejemplares. Hacían votos voluntarios de castidad y pobreza, se dedicaban a trabajar en los hospitales cuidando enfermos o leprosos, socorrían a los pobres. Y sobre todo vivían su espiritualidad de una manera propia: creían en una relación personal con lo divino (es decir, sin necesidad de intermediarios), y sentían que su propia alma, sin más ayuda, era capaz de hacerles llegar hasta una unión total con Dios. Por otra parte, esas eran las mismas tesis que defendía toda la mística del siglo XIV, como se puede comprobar leyendo al Maestro Eckhart. Vivieron experiencias propias y auténticas. Hicieron algo más: las pusieron por escrito.

Sus libros, en principio dirigidos a sus propias comunidades, se abrieron después a todo el pueblo, deseoso de recoger unas palabras que conmovían y llenaban, y que les eran dirigidas en sus propias lenguas: muchas de estas mujeres son las primeras grandes autoras y poetas de sus lenguas europeas. Aunque recogían la tradición bíblica y eclesial, su alejamiento del latín las alejaba igualmente de las ideas tradicionales. Utilizaban los modos de la literatura cortés: sus damas y caballeros eran personificaciones de virtudes, y sus poemas eran expresiones del Amor que sentían por el Amado. Algunas eran visionarias, lo Sagrado hablaba directamente a través de ellas. Llevaban sus palabras al límite de lo sublime.

Eran mujeres que vivían lo que predicaban, un ejemplo que admiraba a algunos religiosos. El franciscano Lamberto de Ratisbona escribió: “Señor Dios mío ¿qué arte es ese mediante el cual una vieja comprende mejor que un hombre sabio? Me parece que esta es la razón de que una mujer sea buena a los ojos de Dios: en la simplicidad de su comprensión, su corazón dulce, su espíritu más débil, son más fácilmente iluminados en su interior, de modo que, en su deseo, comprende mejor la sabiduría que emana del cielo, que un hombre duro que en esto es más torpe” Pero el reproche de la Iglesia no era por causa de la doctrina, sino por su misma forma de vida. El también franciscano Simón de Tournai escribió sobre las beguinas de Bélgica y Francia septentrional: “Les atraen las palabras sutiles y nuevas, aman discutir de problemas religiosos y teológicos, leen, debaten en conventuchos o en las calles escritos religiosos en lengua vulgar, se ocupan de misterios que son impenetrables hasta para los doctos teólogos”. Simón sentía horror a que el verbo divino “se vulgarice en lengua vulgar, las cosas santas se les den a los perros y las margaritas a los cerdos”. En diferentes procesos judiciales, la Iglesia acusó a beguinas, begardos (hombres que practicaban sobre todo la pobreza y la vida errante), iluminados y todo tipo de comunidades irregulares, de pertenecer a la herejía del Libre Espíritu, pero nunca fue un movimiento organizado, sino un sentir popular. Los perros y los cerdos de Simón de Tournay eran el Pueblo de Dios conmovido por las beguinas, el cual debía someterse a la doctrina de la Iglesia. Muchas obras escritas por estas mujeres no fueron prohibidas, sino alabadas y aconsejadas en los monasterios, pero fueron traducidas al latín para alejarlas de las manos de perros y cerdos.

Finalmente prohibidas, las beguinas se dispersaron, y muchas de ellas entraron en monasterios benedictinos, que habían estado próximos al movimiento. Aunque la historia siguió su curso, su espiritualidad ha ido apareciendo de forma reconocible, como en los místicos del Siglo de Oro español, tan semejantes en sus metáforas sobre el Amor y el Amado. Hadewijch de Amberes, Matilde de Magdeburgo, Beatriz de Nazareth, monja cisterciense formada por las beguinas, Margarita Porete, Margarita de Oingt, cartuja, unas beatificadas y otras despreciadas, han legado libros que hoy en día sorprenden por su audacia y su capacidad de llegar directamente al corazón del lector, porque del corazón de sus autoras brotaron, y no pudieron más que escribirlo como lo sentían. El testimonio de Ángela de Foligno, después beatificada, iletrada que sólo hablaba su lengua vulgar italiana, fue puesto por escrito en latín por su confesor y así arreglado, pero aún se puede sentir muy intensamente el momento en que, ante el santuario de Asís, y después de salir de una arrebato místico, “sin ninguna vergüenza gritaba y clamaba diciendo así: ¡Amor no conocido, ¿y por qué me dejas?! Pero no podía decir más y gritaba sin vergüenza esas palabras y decía: ¡Amor no conocido, ¿y por qué y por qué y por qué?!”

Y en el furor de amor Hadewijch de Amberes decía:
Saludo a aquel a quien amo
con la sangre de mi corazón.

Sufro, me esfuerzo, quiero llegar por encima de mí,
amamanto con mi sangre (a ese Dios que nace de mí).
Saludo a la dulzura divina
que recompensa el furor de Amor.

Trozos de Turner

2011-09-25T18:18:00.009+02:00

Arrancadas las cosas del mundo, queda sólo pintura. ¿Sólo?

Català<>Castellà

2011-09-11T23:21:00.012+02:00

No me identifico con las banderas ni con los himnos, ni con ningún otro símbolo patrio de cualquier concepto o circunscripción oficial u oficiosa de patria, y sin embargo me identifico con la lengua, tal vez porque amo las palabras y me apasiona toda reflexión sobre el lenguaje, que considero la herramienta principal para comprender y utilizar la vida. Y por eso mismo me duele que algunos hagan de la lengua un arma cargada con la que asediar constantemente al enemigo, un arma en realidad imaginaria, porque verdaderamente no existe ninguna guerra, y lo que duele es usar algo tan tierno e íntimo como la lengua de una forma tan zafia.

No existe ninguna guerra y por eso no se entiende a los que están anunciándola constantemente. Por mucho que se repita una mentira, no se convierte en verdad, pero también parece que por mucho que se repite la verdad, nadie quiere creerla. Si acaso, yo la cuento una vez más.

A veces pienso que lo que pasa es que la gente que vive en el monolingüismo no entiende lo que es el bilingüismo. Creen que los que hablan castellano y los que hablan catalán viven en una especie de apartheid y que cuando se encuentran siempre surgen conflictos. Es difícil explicarles cómo es una conversación normal en una tierra bilingüe; cómo podemos iniciar una conversación en catalán, pasarnos al castellano, continuar hablando cada uno en una cosa y acabar no se sabe cómo, dependiendo del tema, no lo sé… Y sin problemas para entendernos. Cómo no se puede saber en absoluto por el idioma que alguien usa si sus orígenes son catalanes o no. Hay gente de origen catalán que habla en catalán, que se pasa al castellano cuando le hablan en castellano, que no se pasa, gente que no es de origen catalán pero lo usa siempre, que usa los dos, que no sabe hablarlo pero lo entiende… Hay emigrantes españoles que llevan cincuenta años aquí y se han negado a aprenderlo; hay inmigrantes que llegaron hace seis meses de algún país sudamericano sin saber que en España existía algo llamado catalán, y a pesar de poder conformarse con el castellano han hecho el esfuerzo de aprenderlo porque han entendido que es una manera de comprender el sitio al que han venido. La combinación es tan grande que nadie se preocupa ya por clasificaciones.

Claro que nada de esto sería así sin un sistema educativo de inmersión como el que tenemos. Existen unas leyes que favorecen el catalán porque es el que lo necesita. Siempre intento explicarlo comparándolo con la situación de la mujer: hay leyes que favorecen a las mujeres porque han sido las históricamente discriminadas, y es la manera de igualar la situación. Nadie consideraría que los hombres están discriminados por esas leyes; los hombres no necesitan leyes que los favorezcan, porque tienen la ventaja desde que nacen. En Catalunya el castellano es dominante, está mayoritariamente en los medios de comunicación, en las instituciones nacionales, en la prensa, en la literatura, en la música, en el ocio y en la calle. Gracias a nuestro sistema de enseñanza, yo, que he vivido en un ambiente así, puedo decir que soy bilingüe, se me ha hecho el regalo de una lengua que uso y me concede placeres como leer a Jaume Cabré en toda la maravillosa expresividad de la lengua en que crea su literatura. Y también me siento totalmente coherente si escribo esta defensa de la lengua catalana en castellano, porque es mi lengua materna y sé que me comprenderán, y nótese que este artículo no contiene una pizca de demagogia ni provocación gratuita y que es una apología del sentido común y las buenas intenciones, porque la gente se entiende sólo si quiere entenderse, y eso no tiene nada que ver con las lenguas (pero voto por las lenguas que nos llenan de palabras, que significan pensamientos, que significan emociones, que significan vida).

Viñeta de Kap en La Vanguardia 11/9/2011

El modelo lingüístico escolar catalán ayuda al aprendizaje de otras lenguas y la cohesión social

La Vanguardia-La defensa de Ensenyament

Summer nights melodies: The Ink Spots

2011-08-03T00:06:00.004+02:00

Podría pasarme todas las cálidas noches de verano escuchando la celestial voz de Bill Kenny...

El libro de la almohada

2011-07-18T15:22:00.009+02:00

En la lejanísima Edad Media japonesa, allá por el siglo X, las damas de la corte escribían en pliegos sueltos breves notas sobre su vida de cada día, sus gustos, cotilleos, poesías, anécdotas… Estas notas tenían un uso personal, y acostumbraban a ser guardadas en los cajones de la pequeña cajita de madera lacada que hacía las funciones de almohada, por eso se les conoce como “libros de almohada”. De los que nos han llegado, el más famoso es el de Sei Shônagon, que en su tiempo circuló de mano en mano y llegó a ser célebre, copiándose a menudo.

No es fácil acceder a los pensamientos de una persona tan lejana en el tiempo y de una cultura tan diferente, con una vida para nosotros inimaginable, pero estos apuntes están hechos de una manera tan personal, tan cotidiana y a veces caprichosa, que por momentos llegan a producir una sensación de proximidad sorprendente. Esta dama debía aburrirse mucho, y su vida está llena de trivialidades que a mis ojos se ven insufribles. Pendiente de la moda, de los mínimos gestos de las gentes de palacio, de ceremonias pomposas, parece nunca cansarse de apreciar el lujo y la etiqueta. Monasterios y monjes están siempre presentes, pero las enseñanzas de desapego budistas brillan por su ausencia. El esnobismo de la autora, completamente atrapada en el sistema de clases, llega a extremos divertidísimos, como cuando en su lista de cosas inconvenientes incluye “nieve sobre los tejados de la plebe [¡!]. Esto es especialmente desagradable cuando brilla la luna”. Shônagon consideraba que la nieve sólo debía brillar sobre los tejados de gente culta, que pudiera apreciar su belleza y componerle poemas. Este carácter con un punto de cinismo aparece de vez en cuando de forma muy graciosa: después de un emotivo párrafo sobre pájaros cantores y cómo se emociona oyendo su melancólico canto en la noche, concluye: “No necesito decir más sobre mis sentimientos por este pájaro. Y no es sólo al hototogisu al que amo; todo lo que llora de noche me deleita, excepto los bebés”.

De todas formas, encuentro encantadoras y muy poéticas sus listas de árboles, pájaros, insectos, flores, cosas placenteras, cosas dignas de verse, momentos del día favoritos, colores que mejor combinan… Se encuentran reflexiones que poca gente tiene oportunidad de hacer. El principio es digno de recordarse:

"En primavera, el amanecer. Cuando al insinuarse la luz sobre las colinas, los contornos se tiñen de un pálido rojo y purpúreos jirones flotan sobre las cimas.

En verano, las noches. No sólo las de luna brillante sino también las oscuras, cuando las luciérnagas revolotean, y aún las de lluvia, tan bellas.

En otoño, el atardecer. Cuando el sol resplandeciente se hunde cerca de la ladera de las colinas y los cuervos cruzan el cielo en grupos de tres o cuatro o de a dos, de vuelta de sus nidos; o las garzas en bandada se dispersan en el cielo distante. Cuando se oculta el sol, el corazón se conmueve con el sonido del viento y el zumbido de los insectos.

En invierno, las mañanas. Por cierto bellas cuando ha caído nieve durante la noche, pero espléndidas también cuando el suelo está blanco por la escarcha; y cuando no hay nieve ni escarcha y sólo hace mucho frío y las criadas corren de una habitación a otra atizando el fuego y cargando carbón, ¡qué bien se corresponde la escena con la índole de la estación! Pero al mediodía nadie se molesta por tener los braseros encendidos y pronto sólo hay pilas de ceniza blanca".
-El libro de la almohada, Sei Shônagon. Adriana Hidalgo Editora. El otro lado/La lengua/Clásicos, 2004.
-Ilustraciones de Uemura Shôen (1875-1949)

La mirada asesinada

2011-07-10T20:45:00.003+02:00

Recogí esa mirada en mi blog, en la entrada La belleza de las miradas afganas y me ha estado acompañando todo este tiempo, sin saber yo que hace ya seis meses que se apagó o la apagaron, como ha descubierto ahora y explica en La Vanguardia Plàcid Garcia-Planas al comunicárselo el traductor que le acompañó en aquella entrevista. Que los travestis bailen en las bodas se considera un buen augurio en países de oriente como Afganistán, Pakistán o la India, seguramente rastro de antiguas creencias aún no aplastadas del todo por el peso de la cultura patriarcal. Sin embargo, "tan arraigada está en Afganistán la costumbre de pagar a travestis para que bailen danzas tradicionales en fiestas –en temporada alta, Zabi actuaba hasta cinco días a la semana– como cargárselos a lo bestia después del festejo". Sin embargo, hubo un tiempo en que Afanistán pudo haber sido diferente, como recordaba Ana Maria Briongos en Un invierno en Kandahar: "Después de Kandahar fue Kabul la ciudad que me acogió. Mis amigas afganas de la capital iban a la universidad y vestían como yo. Pertenecían a una clase social ilustrada de pashtunes persanófonos del clan Mohamadzaí, al cual también pertenecía el rey. El país era pobre pero no mísero, excepto cuando había año de sequía; y los nobles y los ilustrados de Kabul no eran gente opulenta ni mucho menos. Estuve visitando Afganistán casi todos los años desde 1968 hasta 1977, casi diez años de relación intensa con aquel país". Cuesta imaginar cuál hubiera podido ser el futuro del talento de Zabi, cuál hubiera podido ser su vida sin estos treinta años de violencia en aquel lado del mundo.

Espinas de luz

2011-06-29T21:45:00.008+02:00

De Margarita Ruiz Reyes no conozco nada más que estos maravillosos cuadros de la serie Espinas de luz que encontré en internet, así que me permito darlos a conocer. Éste es el currículum que los acompaña:

Nació en la ciudad de México el 1 de octubre de 1959. Es egresada de la licenciatura de Artes Visuales de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM, México D.F. Cursó el diplomado de Museografita Contemporánea Diseño y Plantación de Exposiciones impartido por el maestro Alan Knezevich en 1992 además de otros talleres con los maestros Pedro Ascencio, Gilberto Aceves Navarro, Felipe Ehrenberg entre otros. Asistió al taller de papel japonés hecho a mano en Setagaya Tokio en 1991. Trabajó como asistente del maestro Carlos Olachea en el taller de Producción e Investigación Grafica Carlos Olachea de la E.N.A.P. - U.N.A.M. y en la juraduría del Museo Nacional de la Estampa del I.N.B.A. así como jefe de departamento de Difusión Cultural de la E.N.A.P. de 1983 a 1993. Coordinó diversos cursos para el programa de actualización del personal académico de la U.N.A.M. Coordinadora e instructora del Taller de sensibilización platica para niños del programa Alas y Raíces para los niños C.N.C.A. en 1997. Fue becaria del F.E.S.C.A. en el año 2001. Cuenta con dos exposiciones individuales y diversas colectivas. Ha impartido clases de dibujo sensibilización plástica y actualmente de grabado en la Universidad Internacional de La Paz y en la Universidad Autónoma de Baja California Sur de la misma disciplina.

Descripción de la técnica "Washi Zoo Kei".
Es una técnica japonesa para hacer papel que significa papel hecho a mano como obra de arte , y consiste en la mezcla de fibras naturales y el reciclaje de papel común. Esta mezcla de pulpa y fibras se tiñen por separado de acuerdo a las necesidades de la obra, después se coloca en un bastidor y se espera hasta que seca. Esta técnica permite la introducción de diversos materiales en la obra como plantas, metales, papel etc. El resultado es la realización de un papel que al terminarse pasa de ser papel utilitario a ser una obra de arte.

Éste es el sitio donde los encotré:

http://www.artetotal.com/special/carpeta/slide72.html

La humanidad de Dios

2011-06-27T15:00:00.006+02:00

Me ha conmovido el discurso de José María Castillo al ser investido doctor honoris causa por la Universidad de Granada el pasado 13 de mayo. En general me interesa siempre lo que escribe este hombre, aunque no necesariamente esté de acuerdo en todo con él, pero sólo porque se atreva a pensar, a cuestionar, a remover, y siempre esté dispuesto a arriesgarse a sus 82 años. Y también porque creo que sus palabras están de sobra respaldadas con su vida, con su defensa de la Teología de la Liberación; alguien que, después del asesinato de jesuitas en la Universidad Católica de El Salvador, por colocarse al lado de los pobres, sólo un año después acudió a enseñar a la misma universidad, a pesar de haberse quedado sin su cátedra en la Universidad de Granada, al haberle retirado Roma el placet para enseñar teología. Desacuerdo que veinte años después le llevó a dejar también los jesuitas, harto de estar en el ojo del huracán. Pero sus palabras permanecen, y tengo la sensación de que dicen todo lo que yo quiero comunicar con menos talento. Aquí destaco un resumen de su defensa de la acción por encima de esquemas anquilosados, y del valor supremo: el ser humano.

En cuanto a la crisis actual de la fe en Dios, lo primero que deberíamos tener claro es que semejante crisis no tiene su explicación última, ni normalmente está motivada, por las razones que con frecuencia suelen aducir teólogos, sacerdotes y obispos cuando se refieren a este asunto. Mucha gente no ha dejado de creer en Dios por causa de la degeneración moral y de los pecados, de los que tanto suele hablar el clero. Ni es correcto decir que se ha perdido la fe porque vivimos en una cultura laicista, secularizada y relativista, en la que se han perdido los “valores absolutos” porque los avances incontrolados de la ciencia y la tecnología han desplazado a Dios del centro de la vida. Sin duda, hay personas que, en sus problemas de fe, están influenciadas por todo eso. Y por otras posibles causas que nadie se imagina. Pero - ya digo - el centro del problema no está en nada de eso. Como muy bien ha escrito recientemente el profesor Juan de Dios Martín Velasco, “la actual crisis de Dios sólo ha podido desencadenarse debido a la forma falseada de presentar a Dios y de vivir la relación con él, que se había extendido por las Iglesias cristianas sobre todo en la época moderna”, Mucha gente no ha abandonado su creencia en Dios porque se trata de gente que se ha pervertido, sino porque a la gente se le ha ofrecido una imagen de Dios tan deformada, que Dios, para muchos ciudadanos, resulta inaceptable o incluso insoportable.

El problema de Dios no está, ni puede estar, en creer en lo incognoscible, en lo indemostrable, incluso en lo absurdo. Una relación con Dios, que se plantea desde semejante presupuesto, es una relación llamada inevitablemente al fracaso. En este sentido, y si pensamos en la fe sólo como creencia (conjunto de saberes que afirmamos y defendemos racionalmente), se puede afirmar que, “desde el punto de vista filosófico o psicológico, la fe no es ninguna virtud, sino un vicio, no constituye excelencia alguna, sino un defecto, un fallo del aparato cognitivo. Creer lo que no podemos ver ni comprender ni demostrar, creer lo absurdo, creer lo increíble, es más bien una patología mental que una virtud o excelencia que merezca recompensa alguna” [Jesús Mosterín]
En definitiva, la exactitud y corrección de nuestra relación con Dios no consiste en la exactitud y corrección de nuestras ideas religiosas, sino en la exactitud y corrección de nuestra conducta. O, dicho con otras palabras: la relación del ser humano con Dios no se verifica mediante la fe, sino mediante la ética. No se juega en el ámbito de la creencia, sino en el ámbito de la conducta.

Las ciencias humanas nos han enseñado hasta la saciedad que los saberes y los comportamientos de los seres humanos están, desde su raíz, condicionados y determinados, no sólo por contenidos mentales, que expresamos mediante signos, sino sobre todo por experiencias (con sentido de totalidad), que comunicamos mediante símbolos. Por esto, ni la ciencia, ni los conocimientos que nos apasionan, ni las relaciones humanas, ni (menos aún) las convicciones, que dan sentido a nuestra vida, nada de eso está determinado solamente por razones y verdades, sino sobre todo por experiencias y símbolos.
Por esto se comprende la gran paradoja que consiste en que, no obstante la contradicción racional que entraña el problema de Dios, las creencias religiosas movilizan en el ser humano la fuerza de experiencias y de símbolos mediante los que tales experiencias se expresan. Símbolos que son, según la certera formulación de Paul Ricoeur, los “centinelas del horizonte” último de nuestra inmanencia. Y símbolos también por los que sabemos y experimentamos que el Trascendente se nos hace presente en nuestra inmanencia.

Jesús, por tanto, representa y significa que en lo humano, y sólo en lo humano, es donde podemos encontrar a Dios y donde podemos relacionarnos con Dios. [...] el Dios, que se nos da a conocer en Jesús (el Dios que se nos reveló en Jesús), sólo se hace presente “en forma de esclavo”. Con lo cual estamos afirmando que Dios ha renunciado definitivamente a toda grandeza, a toda majestad, a toda expresión de poder. Es decir, al Dios de Jesús sólo se le encuentra en lo que puede representar un esclavo en el presente orden establecido, o sea en este mundo. Lo cual es la renuncia total a toda condición sagrada, a todo privilegio y a toda distinción. Por tanto, en la medida en que nos acercamos a esta forma de estar en el mundo y nos ponemos de parte de cuantos viven en ella, en esa misma medida nos acercamos a Dios. Andan, por tanto, desconcertados, perdidos y extraviados, todos los que (por más que sean sacerdotes, obispos o papas) pretenden aparecer en este mundo como “representantes” de un Dios que ya no puede ser representado nada más que en el vacío y el despojo de los últimos, “los nadies” de este mundo.

Por todo esto se debe decir que la correcta comprensión del cristianismo es la que lo interpreta como un movimiento no-religioso. Dios, en Jesús, no se encarnó en “lo sagrado”, como tampoco se encarnó en “lo religioso”. Dios, en Jesús, se encarnó en “lo humano”. La experiencia nos enseña que las religiones, por más cierta que sea su influencia positiva y enormemente benéfica para muchas personas, no es menos verdad que también es cierto el hecho de que con frecuencia las religiones dividen a los individuos y a los grupos humanos, alejan, enfrentan y, de una forma o de otra, generan violencia, descalificación, humillación e incluso, en no pocos casos, han provocado (y siguen provocando) muerte. Por eso, yo no puedo entender a Jesús como fundador de una religión que desencadena los conflictos, persecuciones, condenas y sufrimientos que históricamente ha provocado el cristianismo. Todo lo contrario, mi convicción más firme es que Jesús está, no sólo por encima, sino sobre todo está en contra de todas esas atrocidades y de las condiciones que las han hecho posibles, las han justificado y las han fomentado.
Pero no sólo esto. Estoy profundamente convencido de que Jesús es patrimonio de toda la humanidad. Quiero decir: Jesús no es propiedad del cristianismo. Ni es pertenencia exclusiva de los cristianos o de la Iglesia. De ahí que, a mi manera de ver, ha sido el cristianismo, ha sido la Iglesia, la que se ha apropiado de Jesús y lo ha presentado como el centro y el contenido fundamental de una religión determinada, la religión cristiana. En realidad, lo que tendría que haber hecho la Iglesia es tener la libertad, el coraje y la honestidad de presentar a Jesús como la realización plena de lo más profundamente humano, de lo plenamente humano, de lo mínimamente humano, de aquello que, por encima de culturas, tradiciones, costumbres y creencias religiosas, constituye el logro de los anhelos de humanidad y de ultimidad que todos llevamos inscritos en lo más básico de nuestro ser.

Para leer el discurso completo, aquí

Sobre "España y sus ejidos" de Juan Goytisolo

2011-06-10T23:04:00.005+02:00

EL RACISMO ES IGNORANCIA, decía una pintada sobre una pared de mi barrio hace unos años. ¿O quizá era EL FASCISMO ES IGNORANCIA? No cambia demasiado el enfoque, y da en la clave de que, todas las expresiones de odio, menosprecio y abuso sobre el extraño o débil, proceden de una terrible falta de formación humana, por no decir de cultura. En esta sociedad “del conocimiento”, la gente basa su actitud vital en difamaciones y rumores sin confirmar, y por qué no, si hasta los políticos los utilizan impunemente y les sirven para ganar elecciones. El común de la gente no sólo es ignorante de grandes verdades históricas, sino que ha olvidado su propia historia, sus orígenes, su pasado. A propósito de esto recomiendo la lectura de “España y sus ejidos”, de Juan Goytisolo, libro de 2003 que no ha perdido nada de actualidad.

El libro incluye una recopilación de artículos de diferentes épocas relacionados con el tema de la emigración. En los años 60, Juan Goytisolo viajó a Andalucía, la zona más pobre de España, y sobre todo conoció Almería, un desolado desierto que era la misma imagen de la miseria del campo español. El escritor acabó viviendo en París, donde publicó artículos denunciando la situación de pobreza de los andaluces y de todos los españoles que se veían obligados a hacer la maleta y que veía llegar para buscarse un futuro en Europa. Recogió testimonios de estos emigrantes, tristísimas historias de hambre, de lanzarse a los caminos y dormir al raso, de comer hierba para llenar el estómago, de llorar al nacer los hijos por no tener nada que darles, de una esperanza al fin al escapar a Francia o a Alemania, a cavar en minas, limpiar suelos o lo que fuera. Estos artículos no hubieran podido publicarse en España, donde no se permitía alzar la voz a favor de la justicia. En aquella España, sin embargo, se alentaba la emigración como única forma de prosperidad de una gran masa de población empobrecida, ya que el Estado era incapaz de proporcionarles bienestar. Como recuerda Goytisolo:

"Dadas las condiciones de pobreza imperantes en diversas regiones españolas- muy parecidas a las que hoy reinan en el Magreb y el África subsahariana-, un representante de los Sindicatos Verticales expuso ante las Cortes franquistas la ponencia titulada “El derecho a emigrar”, en que se decían cosas como: “El derecho a emigrar es un derecho natural derivado de la libre personalidad del hombre” y “El reconocimiento de este derecho deberá incorporarse a los textos fundamentales del Estado español”. Pero qué vueltas da la vida.

Desde los años 60 hasta los 80 y 90, España experimentó una evolución meteórica en prosperidad, pero no una evolución mental. “El acceso a las ventajas materiales y técnicas de las sociedades avanzadas se produjo así sin una preparación ético-cultural adecuada. Lo arcaico se entreveró con lo nuevo sin continuidad ni equilibrio”. En la reseca Almería se excavaron pozos y se produjo el milagro de cultivar fruta en el secano. Los antiguos campesinos se hicieron de oro. Pronto faltó mano de obra y llegaron los extranjeros. Trabajaban por lo que fuera y soportaban lo que fuera. ¿No debían recordarles a ellos mismos cuando huían desesperados en busca de una vida mejor en Europa? Pues no. “La memoria de un pasado cifrado en su anhelo de huir de la pobreza no plasmó en una comprensión de la miseria ajena ni en una ética solidaria”. A partir de 1997 se sucedieron las explosiones de violencia, con persecuciones e intentos de linchamiento. Goytisolo escribió sobre el ambiente enrarecido de explotación, desprecio e ignorancia total sobre los moros y los negros. Por estos artículos, los almerienses que le habían proclamado hijo adoptivo cuando defendía la región de la injusticia franquista, lo declararon persona non grata.

Hasta los años 90, los españoles declaraban que no eran racistas. Pero, si miraban a su alrededor, no veían a nadie de otra raza, de otra religión ni de otras costumbres. “Si no somos racistas, se debe ante todo al hecho de que España fue el primer país moderno que resolvió de modo tajante el problema de las razas acosando, persiguiendo, robando y expulsando por fin masivamente a moros y judíos”. La herencia de 500 años de limpieza étnica, de Inquisición y depuración de sospechosos de judaizar, de hablantes de algarabía, de gitanos y otras “gentes de mal vivir”, es una sociedad para la que el catalán y el euskera no son idiomas españoles, para la que nacer aquí y tener apellidos árabes o chinos es no ser de aquí porque tus antepasados no campaban con el Cid, que cree que España siempre fue así desde que Dios la creó y no tiene ni idea de que su sangre es impura y mestiza y cada día usa palabras árabes y come platos judíos, de que esta España se edificó sobre mucha sangre y sufrimiento y de esos polvos vienen estos lodos. Como dice una cita de Américo Castro en el libro: “Los españoles no saben quiénes son, pues ignoran quiénes fueron”.

Son los mercaderes y los políticos los que levantan fronteras y las colocan a su antojo, esas fronteras que ahora matan y marcan a quien las atraviesa con el estigma de ciudadanos de segunda. No quiero vivir en una sociedad que tenga ciudadanos de segunda, y no se trata de España sino de Europa, del mundo. No hay fronteras para la injusticia. En la entrada sobre Joan Melé hablaba de lo que cada uno puede hacer. Lo que yo hago es pensar, aprender, leer, escribir en este blog. Porque EL CONOCIMIENTO ACABA CON EL RACISMO, LA CULTURA ACABA CON EL FASCISMO.

-España y sus ejidos, Juan Goytisolo. Hijos de Muley-Rubio. Madrid, 2003.

-Goytisolo, el extraviado

-España y sus ejidos/El País Digital

El juego perfecto

2011-05-31T15:22:00.009+02:00

Sé que el ajedrez está considerado el juego superior, porque depende únicamente de la capacidad intelectual de los jugadores (y creo que es muy eurocéntrico despreciar la destreza quizá superior que requiere un juego como el chino-japonés Go), pero para mí el hecho de que el azar no intervenga es un defecto. Es el azar lo que hace que los juegos de mesa sean una representación de la vida, porque aunque la estrategia es necesaria, siempre hay una tirada de dados que introduce a un jugador supremo: la suerte, la magia, los dioses, Dios (como dice el verso de Borges, precisamente en un poema titulado Ajedrez: “Dios mueve al jugador, y éste la pieza”), un golpe del destino que en un momento tira por tierra todo lo planeado. Quizá algunos se refugian en los juegos como un lugar de reglas seguras; para mí es una versión codificada (artística) del camino extraño y apasionante de cada día: “¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?”.

El juego perfecto consta de un camino en el que cada jugador entra y sale por un sitio diferente pero en el que se mezcla con los otros jugadores, de manera que en casillas contiguas, uno puede estar llegando y el otro acaba de empezar. El camino se puede recorrer arriesgándose a ir solo y rápido, o en la seguridad de un grupo más lento. Se puede ser prudente o agresivo. Se puede reempezar muchas veces.

Este juego se empezó a jugar en la India quizá a partir del siglo IV, con el nombre de Chaupar, pero no está documentado hasta el siglo XVI con el dominio de la dinastía Mogol. Originalmente sería un juego de recorrido circular, que en algún momento se transformó en un recorrido en forma de cruz. Un tal emperador Akbar tenía en su jardín un camino con la forma del tablero de Chaupar, en el que hacía jugar a sus esclavas como fichas. Si éste era el juego de los ricos, los pobres hicieron una adaptación más sencilla llamada Pachisi (que significa veinticinco en hindi, la máxima puntuación que se podía conseguir con una tirada) que se volvería más popular y se extendería por Asia (por ejemplo, la variante llamada Pachiz que se juega en Uzbekistán).

A mediados del siglo XIX los juegos de mesa triunfaban en occidente, y un avispado empresario comercializó una versión del juego en Estados Unidos llamada Parcheesi. Otra versión apareció en Gran Bretaña con el nombre de Ludo, mientras en Francia aparecía otro juego similar, el Jeu des petits chevaux. En España se conservó el nombre original de Parchís y durante generaciones su tablero cuatricolor ha sido un referente para los niños.

Aunque el tablero de Parchís sea perfecto, en realidad es un diseño muy sencillo que aparece en otras culturas (la complejidad que han alcanzado los tableros de algunos juegos es incomparable, véase el Surakarta javanés). En la América precolombina está documentado un juego azteca llamado Patolli cuya semejanza con el Parchís ha traído de cabeza a los historiadores.

Sin embargo, es en occidente donde los juegos de mesa se han reducido a distracción infantil. Hacen falta muchos años para ser diestro en el Parchís, y bastante madurez para disfrutar de todas las dimensiones de un juego de mesa. Si se es capaz de ver más allá de los cubiletes de colores, se percibe la perfección de un juego que con unas reglas sencillas produce partidas siempre diferentes y complejas, inesperadas, a veces inacabables. Hoy en día se crean juegos de recorrido con complicados tableros, reglas y artilugios, todos una pálida imitación, un intento vano de emular la perfección de la Cruz, del Mandala, del Jardín, del Camino.

El mundo depende de ti

2011-05-23T19:42:00.005+02:00

Ya que es época de discursos, yo también quiero traer aquí un buen puñado de palabras impactantes. Algunas cosas que he oído últimamente me han hecho recuperar la conferencia de Joan Melé, subdirector general de Triodos Bank que conocí gracias a RAB. No quiero hacer publicidad de él ni de su empresa, pero recomiendo dedicar un tiempo o tomar a pequeñas dosis esta lección sobre economía, ética y valores humanos. Me permito destacar algunas frases; las conclusiones las dejo a cada cual:

No tenemos derecho a exigir a los demás que cambien, uno sólo puede decir: me voy a cambiar a mí mismo. Sólo cuando te has cambiado a ti mismo, empiezas a ver, no qué puedes exigir a los demás, sino que empiezas a influenciar a los demás.

El virus de la “asquerosis múltiple”: nada vale la pena, nada se puede cambiar. Pues no es cierto. Cuando uno cambia y es coherente, descubre que empieza a tener influencia en su entorno.

Y no me sirve la excusa de que: es que, aunque lo haga yo, no servirá de nada… Sí que sirve: de momento, tú ya eres coherente, y cuando uno cambia, cambia su entorno. Uno no puede basar su ética y su responsabilidad en que lo hagan los demás.

Cada uno tiene que pensar que el mundo depende de él.

Hay millones de personas que se preguntan desde hace décadas cuándo saldrán de la crisis; no nos hemos dado cuenta que nosotros somos la crisis de ellos.

Más del 95% del dinero que se mueve cada día en el mundo responde a especulación, detrás no hay economía real. Y después de dos años de crisis se sigue haciendo lo mismo.

Estás en una ONG dedicada a la paz en el mundo, a ayudar a los damnificados de la guerra. Pero el dinero de la ONG está en una entidad especializada en financiar empresas que fabrican armas.

Es España hemos subido al puesto 7 en el ranking de venta de armas en el mundo.

Cuando se está muriendo otro ser humano, todavía no tenemos esa conciencia de que algo nuestro se está muriendo, y no es poesía esto que digo.

Vamos a echar unas risas: grouchadas

2011-05-15T14:51:00.006+02:00

Como igual que un buitre. Desgraciadamente, el parecido no termina aquí.

Mande dos docenas de rosas a la habitación 424 y ponga “Emily, te quiero” en la parte de atrás de la factura.

Es usted una de las mujeres más bellas que he visto. Eso no dice mucho en su favor.

Nunca olvido una cara, pero en su caso voy a hacer una excepción.

GROUCHO: Y Gotlieb, nada de manitas con la señora Claypool, yo la vi primero. Antes la vería su madre, pero, ¿por qué remontarnos a la Edad Media?

MARGARET DUMONT: Mi marido murió.
GROUCHO: Seguro que está usando eso como una excusa.
MARGARET DUMONT: Yo estuve con él hasta el final.
GROUCHO: No me extraña que muriera.
MARGARET DUMONT: Yo le abracé y le besé.
GROUCHO: Así que fue asesinato. ¿Quiere casarse conmigo? ¿Le dejó su marido mucho dinero? Conteste primero a la segunda pregunta.
MARGARET DUMONT: Me dejó toda su fortuna.
GROUCHO: ¿De veras? ¿No ve que estoy intentando decirle que la amo?

EMBAJADOR: ¿Nos hemos visto antes en alguna parte?
GROUCHO: Ni siquiera estoy seguro de verle ahora. Debe ser algo que he comido.

CHICA: Me han dicho que es usted un gran abogado.
GROUCHO: ¿Quién fue? Mis clientes no. Los últimos los ahorcaron este mes.

(Subiendo el equipaje mientras embarcan en un transatlántico)
MARGARET DUMONT: ¿Lo tiene usted todo, Otis?
GROUCHO: Hasta ahora ninguna se quejó.

Mark Tobey

2011-04-30T17:52:00.018+02:00

Mark George Tobey (1890-1976) fue un pintor expresionista abstracto estadounidense. Entre 1925 y 1927 viajó por Europa y luego, en 1934, recorrió China y Japón. Allí se convirtió al budismo y pasó una temporada en un monasterio zen. Partiendo del conocimiento profundo del arte de Extremo Oriente que le proporcionaron estos viajes, en los años treinta se interesa por la caligrafía oriental -los signos-, a los que despoja de su significado tradicional, para quedarse sólo con ellos, como palabras que pierden el sentido y mantienen únicamente el sonido, haciéndose así repetibles hasta el infinito y dando lugar a una trama o un laberinto de signos blancos y filiformes, casi iguales. Escrituras blancas llamó a estas imágenes, en las que cruzó, como ha escrito Argan, "las aguas tranquilas de las tradiciones figurativas de Extremo Oriente con las agitadas corrientes europeas" (americanas ya). Su meta era armonizar las culturas oriental y occidental y encontrar respuestas a su pintura tanto en orientales como en occidentales. Texto de la ficha de ARTEHISTORIA

Y Dios enjuagará de sus ojos todas las lágrimas

2011-04-16T19:24:00.013+02:00

No he vivido la época de la penitencia obligatoria y los hipócritas golpes en el pecho, así que comprendo que estas fechas pongan los pelos de punta a más de uno, pero yo sólo conocí la versión festiva. Los religiosos liberales se preguntan qué tiene que ver esto con la religión, y los religiosos integristas de algunas sectas me llaman directamente idólatra. Pero no hace falta que venga yo ahora a descubrir que la religión se compone de muchas capas, como cualquier expresión de la cultura humana. Está la capa del folclore, de gran éxito turístico, desde la que se comprenden las noches de fiesta, procesiones y tapas de caracoles. ¿Por qué no? Está la capa social, representada por las autoridades endomingadas desfilando vara en mano. Pues bueno. Está la capa del arte, y en ese caso sólo se puede admirar el esplendor del barroco andaluz sacado a las calles, incomparables obras maestras como se pueden ver pocas en el mundo. Pues sí. Pero es que bajo todo eso, o por encima, o alrededor, está lo que se llama religiosidad popular, que parece una cosa superexótica y superauténtica cuando se expresa en la India, en el África profunda o en un pueblito amerindio, pero que cuando aparece en una ciudad europea civilizada es calificada simplemente de superstición. Sin embargo, esto es lo que pone en marcha todo lo que pasa en estas fechas. No hace falta que hable del equinoccio de primavera, el inicio de los ciclos naturales, los ritos de fecundidad y otros antecedentes paganos, que esto se ha venido celebrando con uno u otro nombre cada año desde la noche de los tiempos. Es algo que sale del corazón de la gente, y quien crea que están manipulados por los poderes eclesiásticos se equivoca; aquí la Iglesia se limita a seguir a los fieles si no quiere quedarse fuera, como de hecho sucede en algunos sitios (procesiones laicas). Quizá el mayor rechazo lo provoca esta obsesión por la sangre y el dolor. Tampoco voy a descubrir que ritos dolorosos o de exaltación del dolor los hay en todas las religiones. Siempre se ha encontrado en la conmemoración musulmana del martirio del Imam Hussein, nieto del profeta Muhammad, un gran parecido con la Semana Santa, especialmente en Irán, los chiítas lo celebran con intensidad y hacen “representaciones” de la masacre de la familia del Imam en las que la gente llora y grita. Supongo que esto es lo que se llama una catarsis, que en la Semana Santa andaluza está provocada por una combinación de belleza, lágrimas y sangre (lágrimas de cristal y sangre pintada). Las joyas, los bordados, las molduras, los candelabros, las velas, las flores, los tambores, las cornetas, el olor de incienso y el olor de azahar que se derrama de los naranjos, llega un momento en que los sentidos se inundan y se colapsan, y se siente el dolor de los costaleros que llevan sobre sus espaldas el peso del esplendor, y todo el dolor de una vida y de todas las vidas, es el dolor de una madre que ha visto matar a su hijo, de todos los hijos muertos y madres que los lloran, todo concentrado se escapa por la garganta en forma de saeta.

Poquito a poco, costaleros

Con cuidao levantarla

Llevarla por lo derecho

Que no se le claven más

los puñales en el pecho

Al final nos queda la esperanza de que Dios enjuagará de nuestros ojos todas las lágrimas

Nu Shu: las mujeres escriben

2011-03-29T23:08:00.018+02:00

Había oído hablar del nu shu, pero no tenía muy claro de lo que se trataba. Una entrada de Matriarcal despertó mi curiosidad sobre el tema y me puse a investigar. He encontrado alguna información en internet pero la mayoría muy confusa. También me ha ayudado la lectura del libro de la escritora norteamericana de origen chino Lisa See Snow Flower and the Secret Fan (traducido al castellano como El abanico de seda, y al catalán como Flor de Neu i el ventall secret). Lisa See viajó a China y conoció a Yang Huanyi, una de las últimas mujeres que dominaba el nu shu. Con lo que ella le contó sobre su vida, escribió una novela que intenta recrear la época y las dificultades de aquellas mujeres.

Yang Huanyi

Pero debería empezar por el principio. La región china de Jiangyong, en la provincia de Hunan, está habitada por pueblos de diverso origen étnico, entre ellos los Yao. Aunque controlada por los chinos Han y su cultura desde el siglo VI, algunos de sus rasgos han pervivido, como la costumbre de que las mujeres casadas vivan con sus padres hasta el nacimiento de su primer hijo y la hermandad entre grupos de edad. Era una región próspera de agricultores enriquecidos que no necesitaban que las mujeres trabajaran fuera de casa. Practicaban la costumbre de la reducción de los pies y los matrimonios acordados, las mujeres pasaban a la familia de su marido y permanecían apartadas y recluidas toda su vida. En estas condiciones tan difíciles, las mujeres supieron encontrar una salida para sus sentimientos, a través de fuertes lazos de amistad y amor con otras mujeres de su grupo de edad, con las que establecían hermandades y se acompañaban en todas las etapas de su vida. Estas uniones eran más importantes para ellas que sus matrimonios, ya que eran realmente “emocionales”. Como no podían moverse libremente, canalizaron esos sentimientos a través de canciones, poesías y cartas con las que compartían sus palabras. Pero la mayoría de las mujeres nunca recibieron educación, por eso crearon su propio sistema de escritura, el nu shu.

Aquí, la primera aclaración: se ha hablado del “lenguaje secreto de las mujeres”. Pero las mujeres hablaban el mismo idioma que los hombres, el dialecto Cheng Guan de su región; lo que inventaron fue un sistema de escritura. Tampoco es cierto que fuera “secreto” y los hombres no tuvieran idea de su existencia. Simplemente se trataba de un asunto de mujeres al que no le daban la más mínima importancia, como cocinar, coser o criar hijos. Los hombres usaban la escritura china para documentos y otros usos importantes que no concernían a las mujeres. Ellas escribían sobre sentimientos y se contaban sus vidas unas a otras, decoraban con sus versos los abanicos o los bordaban en sus ropas y pañuelos. La mayoría no se han conservado porque solían ser quemados en el funeral de su autora, ya sea porque no tenían ningún valor para guardarlos, ya sea por la creencia de que el fuego envía los objetos al más allá para que sus propietarios los posean eternamente. Los más importantes de estos objetos eran los San Chao Shu o Libros del Tercer Día, que las madres y amigas de la novia le regalaban en el tercer día de casada, con consejos y evocaciones de su vida en común.

Texto en nu shu y su traducción en escritura china

Tampoco debe ser verdad que estas mujeres fueran del todo iletradas, porque los caracteres del nu shu son en su mayoría versiones simplificadas de la escritura china tradicional, pero mientras ésta contiene unos 50.000 caracteres, y cada uno incluye tanto la idea como la pronunciación de lo que representa, el nu shu está formado por unos 600 que sólo tienen valor fonético. Ya que el idioma (idiomas) chino está compuesto sobre todo de monosílabos, hay una cantidad enorme de palabras que se pronuncian igual y tienen significados distintos (motivo por el que el chino nunca podría ser correctamente escrito en caracteres latinos). Como el nu shu no es tan complejo, las palabras deben ser entendidas sobre todo por el contexto. De todas formas, era habitual usar fórmulas hechas y estribillos de canciones para expresar los sentimientos, como “el fénix alza el vuelo” o “los espíritus celestiales nos han unido”. A mediados del siglo XX, la vida de las mujeres cambió tanto que el nu shu perdió su razón de existir. Como nunca le habían dado valor, las madres dejaron de enseñárselo a sus hijas. Despreciado por las instituciones, por suerte recientemente esto ha cambiado, ya que se ha convertido en objeto de interés para estudiosos y el gobierno lo ve como un posible atractivo turístico. Se ha abierto un museo que conserva los objetos que han sobrevivido al olvido, así como una escuela donde se enseña a las nuevas generaciones, como parte de su riqueza cultural.

Aunque esto sucedió en un lugar remoto de China y en un tiempo desconocido, es una historia muy parecida a otro hecho bien documentado, el nacimiento de la escritura japonesa. En la edad media, Japón estaba muy influido por la cultura china, y sus caracteres habían sido adoptados para escribir el japonés. De la misma manera que en china, las mujeres no tenían acceso a la enseñanza, pero crearon su propia escritura simplificando los caracteres chinos, lo que daría origen al primer alfabeto japonés, el hiragana. Con él se escribieron las primeras obras de la literatura japonesa como la Historia de Genji de Murasaki Shikibu o el Libro de la almohada de Sei Shonagon, ambas mujeres de la corte. Ya que el idioma japonés es tan diferente del chino, e imposible de transcribir totalmente con sus caracteres, al final el hiragana pasó a ser de uso común, así como su versión cursiva, el katakana (actualmente los japoneses usan estos alfabetos juntamente con los caracteres chinos para su escritura, la más complicada del mundo).

Estas historias nos transmiten unas lecciones. Que las mujeres han sido apartadas del conocimiento para privarlas de tener una vida propia. Que cuanto más difíciles eran las condiciones, más brillantes eran las soluciones que podían encontrar. Que cuando el entorno niega el afecto y los sentimientos humanos, éstos encuentran la manera de canalizarse hacia donde pueden, y son igual de profundos y permanentes. Y que la posibilidad de transmitirlos a través de la palabra escrita, traspasando la distancia y el tiempo, es una de las más maravillosas creaciones del ser humano.

(Lili) Marlene

2011-03-10T16:37:00.012+01:00

Quizá alguna drag-queen muy clásica aún ande por ahí imitando a Marlene Dietrich, ella que fue durante mucho tiempo emblema de la libertad sexual por encima de todo género, aparte de representar el estilo y la clase de cualquier aspirante a reina del glamour. Cómo olvidar sus caídas de ojos y su forma de fumar, o personajes como Lola-Lola, Shanghai Lili o la Venus Rubia. Yo la descubrí en aquellas épocas en que la televisión programaba ciclos enteros de películas clásicas en horario de máxima audiencia (sí, hace muchos años), y desde entonces soy su fan. No sé si esto forma parte del armario friki o es sólo un culto pasado de moda. Tuvo unos orígenes, como ella diría, muy “prusianos”. Su madre fue viuda de dos militares, y enseñó a ella y a su hermana a ser hacendosas amas de casa. Muchas veces sus invitados en Hollywood, al llegar a su casa encontraban una señora en bata y un trapo en la cabeza, que arrodillada fregaba el retrete enérgicamente: era Marlene. Su madre la envió también al correspondiente internado para señoritas, donde recibió las correspondientes lecciones de violín y francés y se enamoró del correspondiente maestro. Hubiera podido ser una burguesita aburrida y común, si no fuera porque llegaron los años 20 y estaba en Berlín… y Berlín + años 20 significa desenfreno total. Así que se puso a disfrutar de la vida, de su juventud y del ambiente, apareciendo en vodeviles, musicales, espectáculos… y deshaciéndose uno tras otro de todos los prejuicios burgueses. Se casó con un chico mono y tuvo una hija, y no creo que engañara nunca a su marido: él sabía dónde se metía. Para ella, estar casada era una medida preventiva para que los amantes demasiado apegados no se hicieran ilusiones sobre su futuro. Respecto a su hija, no creo que fuera para ella más que una mascota. Así que siguió con su vida alegre y enrollándose con medio Berlín, y hubiera podido ser una cocotte más de la época si no se hubiera cruzado en su camino el inmenso talento de Joseph Von Sternberg. Inmediatamente se convirtió en su adorador y, como un pagano, fabricó al ídolo con sus propias manos y después se postró ante él. Los templos de este culto fueron sus películas; las ceremonias religiosas, sus proyecciones, a las que los fieles (entre los que por supuesto me cuento) asistimos extasiados. Monumentos para la historia son El ángel azul, Marruecos, La Venus Rubia, El expreso de Shangai, Capricho Imperial… En ese momento Hollywood era una fábrica de estrellas, y ésta era reluciente. La otra gran estrella del momento era Greta Garbo (que era mejor actriz), la diferencia es que la Divina no tenía su sentido del humor, ni su malicia, ni su ambigüedad, ni su sensualidad… todas las cosas que la hacían ser ella. Se enrolló con todos los actores que triunfaban entonces, y con las actrices que se dejaron. En un momento de códigos de censura y dobles apariencias, nunca se escondió de nada, y los cuadriculados americanos debían hacerse cruces con esta depravada europea. A finales de los años 30 recibió la petición de Goebbels de volver a Alemania y ser la gran estrella del Tercer Reich. Su respuesta fue: mandarlo a paseo; solicitar la nacionalidad estadounidense; y cuando estalló la guerra enrolarse en uno de esos espectáculos de artistas que iban a animar a las tropas, a pesar de que su madre y su hermana seguían en Berlín y sufrieron las represalias. Entonces fue cuando popularizó la canción Lili Marleen, creada por un soldado alemán en la I Guerra Mundial, y que se escuchaba por igual a los dos lados del frente. En los años 60 inició una nueva carrera como cantante, interpretando sus grandes éxitos por el mundo. Cuando fue a actuar a Alemania, todavía fue abucheada por antipatriota (¿por estar contra la patria nazi?). Después de Sternberg, los tiempos cambiaron y nunca más pudo lucirse como antes. Creo que se desaprovechó su talento de comedianta, demostrado en Arizona o Siete Pecadores. Sólo algún director como su gran amigo Billy Wilder pudo recrearla en películas como Berlín Occidente o Testigo de cargo. Creo que Marlene era demasiado para Hollywood, para el cine, para el siglo XX, más allá de las normas y de la razón, amoral y vital, como los auténticos dioses del Olimpo.

Las Abuelas Indígenas: Japón y Alaska

2011-03-04T22:55:00.014+01:00

Calladamente, el Consejo Internacional de las Trece Abuelas Indígenas continúa con sus actividades, encuentros donde se habla, se canta, se reza y sospecho que se ríe bastante. Como dije en mi primera entrada sobre ellas, en el 2010 habían de reunirse durante el mes de octubre.

La reunión programada en la isla japonesa de Amami tuvo que trasladarse a Kirishima, los días 23 a 26, debido al temporal de lluvias que afectó Japón en aquella época. Esta reunión estaba auspiciada por la abuela Clara Shinobu Iura, brasileña de origen japonés. Educada en el budismo, clarividente, practica la religión del Santo Daime en la amazonia. Este encuentro fue una vuelta a sus raíces.

Las abuelas aprovecharon para visitar Nagasaki y Nara, donde volvieron a coincidir con el Dalai Lama. En Nagoya asistieron al COP-10, conferencia sobre diversidad biológica, para hablar en relación a ello de los derechos de los pueblos indígenas.

Ya hay fecha para la próxima reunión, será del 18 al 21 de mayo del 2011 en Anchorage, Alaska, esta vez en honor de la abuela Rita Pitka Blumenstein, nativa Yup’ik.
Ella fue la que en su niñez recibió de su bisabuela trece piedras y trece plumas para que las repartiera en una reunión de mujeres sabias, cosa que pudo hacer muchísimos años después en el primer encuentro del Consejo Internacional de las Trece Abuelas Indígenas.

Azucena

2011-02-27T16:52:00.006+01:00

Me hubiera gustado que de niña me hubieran regalado cuentos con ilustraciones como las de Arthur Rackham, pero libros así los conseguí mucho después. Ahora que lo pienso creo que no guardo ni uno de los cuentos o tebeos que tenía. Pero los cuentos que yo más recuerdo haber leído y que sigo guardando ya tenían veinte años cuando llegaron a mis manos por herencia. Quizá lectoras de una generación anterior a la mía los conozcan: son los de la colección Azucena. Reconozco que eran cuentos tontos y no demasiado buenos de princesas y hadas y damas y príncipes, no sé si estaban fuera de época cuando los leí, pero en todo caso a mí no me afectó demasiado. Los coloreaba, los dibujaba, imaginaba mis propias historias, y sospecho que me acabaron llevando a la idea de que leer es divertido y de ahí al Mago de Oz, Alicia, Ivanhoe, Julio Verne, Stevenson… y toda una biografía lectora. No sé si ahora serían considerados material de coleccionista; están bastante machacados después de pasar por varias manos infantiles y el tiempo se los come poco a poco. Pero, si hasta ahora no se han perdido, creo que se quedarán conmigo bastante tiempo.

Arthur Rackham

2011-02-18T15:30:00.008+01:00

Aún antes de saber quién era, había visto muchas de sus ilustraciones en cuentos de hadas. Después he encontrado a muchos imitadores suyos, porque desde que él los dibujó, los duendes, las hadas, los príncipes, las princesas, los monstruos y ogros ya no han podido ser de otra manera. Sus bosques encantados son los más inquietantes, oscuros y misteriosos, con los árboles más retorcidos y hechizados; sus lagos son los que esconden los monstruos más aterradores o las ondinas más bellas. Quizá no lo bastante valorado por dedicarse a ilustrar cuentos, su técnica era prodigiosa y sus obras están a la altura de los mejores creadores simbolistas. Marcó una época con sus Cenicienta, Caperucita, su Alicia, pero también ilustró obras clásicas: El sueño de una noche de verano de Shakespeare, Canción de Navidad de Dickens… la lista es muy larga. Sus ilustraciones para El anillo de los Nibelungos son espectaculares.

Gracias a él, no voy a dejar nunca de leer cuentos.

Charles Simonds

2011-01-30T18:14:00.009+01:00

Charles Simonds quedó impresionado por las construcciones de adobe de los Anasazi en los acantilados de Mesa Verde o el Cañón Chelly de Arizona. Apasionado por el barro, en los setenta se fue a Nueva York, donde se dedicó a construir diminutas ciudades de adobe en las grietas de los edificios derruidos, como si una civilización de pequeños seres antiguos los estuviera colonizando. Con los años, ha dejado atrás las típicas intervenciones urbanas de la época y expone sus obras en museos. Ha ganado en originalidad y libertad de formas. Las fotos son pobres para comunicar la cualidad de la materia, pero a mí me fascina esta obra.

El vals de Lorca y Cohen

2011-01-16T18:00:00.009+01:00

Pequeño vals vienés
En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.
Federico García Lorca

Toma este vals
En Viena hay diez mujeres bonitas,
un hombro donde solloza la muerte,
hay un salón con novecientas ventanas,
hay un árbol al que van a morir las palomas.
Hay un fragmento arrancado de la mañana
que cuelga en el museo de la escarcha.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals con la boca cerrada

Te quiero, te quiero, te quiero,
en la butaca con un libro muerto,
en el oscuro desván del lirio,
en el pasillo donde el amor nunca estuvo,
en la cama donde la luna ha sudado,
en un grito lleno de arena y de pasos.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals, toma su quebrada cintura en tu mano.

Este vals, este vals, este vals, este vals,
con todo su aliento de muerte y de coñac
que arrastra su cola en el mar.

Hay una sala de conciertos en Viena
donde tu boca fue el centro de mil artículos,
hay un bar donde los chicos han dejado de hablar,
el azul les ha sentenciado a muerte.
¿Quién clama por tu retrato
con una guirnalda de lágrimas recién cortadas?

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals, lleva años muriendo.

Hay un desván donde juegan los niños,
donde tengo que yacer pronto contigo,
en un sueño de luces de Hungría,
en la niebla de una dulce sobremesa.
Veré lo que has encadenado a tu pena,
todas tus ovejas y tus lirios de nieve.

¡Ay, ay, ay ,ay!
Toma este vals, con él nunca olvidarás lo que sabes.

Y en Viena bailaré contigo
vistiendo un disfraz de río.
El jacinto salvaje sobre mi hombro,
mi boca en el rocío de tus muslos.
Y enterraré mi alma en un álbum de recuerdos,
con las fotografías tendidas sobre el musgo.
Y me rendiré ante el don de tu belleza,
con mi pobre violín y mi cruz.
Y me llevarás contigo en tu baile
a los pozos más abajo de tus costillas.

Oh, mi amor, oh mi amor,
toma este vals, ahora es tuyo, es lo único que hay.
Leonard Cohen

Letra en inglés

Poesía eres tú

2011-01-04T19:03:00.005+01:00

Como sin duda muchos autores y pensadores ya han dado profundas opiniones sobre el concepto de Verdad, dejo a cada uno la referencia a sus citas favoritas (y si las quiere traer aquí, me encantaría conocerlas). Esto tiene que ver con el post anterior y con muchas cosas que me van bullendo en la cabeza últimamente.

Hace tiempo vi en televisión un debate en el que participaba la monja Teresa Forcades y otros científicos (ella es médica). No recuerdo el tema del debate, pero tomó un cariz bastante desagradable, sobre todo me quedé con la frase que le decía uno de los científicos, algo así como “si usted de verdad cree que un trozo de pan se convierte en el cuerpo de un dios, es que tiene usted una enfermedad mental”. ¡Uf! He ahí un ejemplo de verdad científica: un trozo de pan es un trozo de pan y decir cualquier otra cosa de él es mentira. Esa es la Verdad. Pero este hombre estaba ignorando miles de años de evolución de la mente humana. Las cosas sólo son lo que son para las amebas.

Cómo le podría explicar yo lo que es una metáfora. Cuando el enamorado le dice a la enamorada “tus ojos son dos luceros”, ¿le está diciendo una mentira? El hecho de que crea que ella tiene dos cuerpos celestes incandescentes incrustados en la cara, ¿significa que tiene un problema mental? Claro que esto sólo es poesía, decir cosas bonitas y eso. Pero volvamos a esa pareja tan poco original: lo que hay detrás de los luceros y de los ojos, es un corazón y un sentimiento, y este sentir es infinitamente más importante para su vida que todas las precisiones astronómicas juntas. Es una Verdad más grande y más profunda e inmensamente más cierta para él. Porque además la poesía (la buena, de la que hay maravillosos ejemplos) es precisamente una manera de decir Verdades que no pueden ser dichas de otra manera, Verdades trascendentales para el ser humano y todo lo relacionado con su existencia. Eso me recuerda otra frase que decía algo así como que la ciencia puede decirnos de algo lo que es, cómo funciona, de qué esta hecho… pero no puede decirnos una palabra sobre si es bueno o malo, sobre todo si es bueno o malo para mí.

Encuentro muy importante la Verdad de la poesía. Esta palabra podría intercambiarse por “arte”, aunque “poesía” tiene unas connotaciones más intensas, profundas y esenciales. Pero sí, todo el arte es poesía, es una Verdad sensible o al menos su búsqueda. El arte comienza cuando comienza la humanidad. También comienza la religión, que para mí es otra palabra intercambiable. Las Verdades de la religión, del arte y de la poesía no son errores ni mentiras, tampoco son cosas bonitas para decorar un mundo científicamente definido. No son absolutas ni se pueden catalogar, y dependen de cada persona, pero son importantes para esa persona. No son Verdades agresivas que se plantan como monolitos, son más bien corrientes que fluyen del hecho de vivir y ponen en marcha los organismos, que ni siquiera se sabe a dónde se dirigen, pero que hacen de la búsqueda su razón de existir (eso era una metáfora).

Volviendo a aquel trozo de pan, se puede decir que es una metáfora, todo depende si para alguien una metáfora es una mentira; o si es un bonito juego de palabras (y todo el arte una bonita combinación de colores o sonidos); o si es una Verdad que llena de sentido su vida como ser humano (o intenta o busca cómo llenarlo). En este mundo prosaico se la considera una Verdad de segunda, por eso yo defiendo el valor de las cosas inútiles, ilógicas, improductivas, irracionales, indemostrables, incontrolables. Son básicas, son necesarias, somos nosotros, es poesía.

Existe

2010-12-19T20:06:00.014+01:00

El amor se compromete y trabaja duro. El amor resiste lleno de paciencia. El amor no tiene envidia porque ya se cree rico. Aún así el amor se toma a sí mismo por nada, para poder serlo todo. El amor no se enorgullece. El amor tiene una consideración exquisita. El amor no busca su propio interés. El amor no conoce la ira. El amor no guarda recuerdo del mal que le han hecho. El amor combate la injusticia. El amor ama la sinceridad. El amor siempre da una nueva oportunidad. El amor es infantilmente crédulo. El amor cree firmemente en la esperanza. El amor es blando y manso, y aún así tiene la fuerza de una roca. El amor verdadero es para siempre.

El amor no es una película de Hollywood. El amor no es un producto embotellado. El amor no es una consolación, una huída. El amor no es fácil, no es simple. El amor no es una invención ni una fantasía. El amor existe.

Porque cada día alguien: Ama a su hijo. Ama a su madre. Ama a su enamorado o enamorada. Ama a los que no son su madre ni su padre. Ama a los que no son sus hijos. Ama a los que no le aman. No odia a los que le odian.

Para comprender mejor lo escrito:
1º-Sustituir la palabra Amor por Poesía.
2º-Sustituir la palabra Amor por Belleza.
3º-Sustituir la palabra Amor por Dios.
4º-Eliminar todas las palabras y quedarse con el silencio.
5º-Amar.

Vamos a contar un cuento: el rey Herla

2010-11-28T00:03:00.006+01:00

Un día, Herla, el rey de los bretones, mientras cazaba en un antiguo bosque junto a sus hombres, se encontró con un enano que cabalgaba una gran cabra. “Soy rey de muchos reyes y jefes”, dijo el enano a Herla y a sus hombres. “Pero he oído hablar de tu fama y tus grandes hazañas, incluso en mi mundo. Eres digno de acudir a mi boda. Haremos un pacto: ahora mismo, los embajadores de Francia están llegando a tu palacio para concertar tu boda con su princesa. Asistiré a tu boda, y un año después de ese día, tú asistirás a la mía”.

Herla y sus hombres volvieron a su palacio y encontraron a los embajadores esperando. Se concertó la boda, y en medio de las celebraciones y los banquetes, llegó el rey de los enanos con su pueblo, trayendo comida y bebida en vasijas de oro y cristal en tal cantidad, que las provisiones del rey Herla se quedaron sin tocar. Al canto del gallo la mañana siguiente, él y su gente desparecieron de vuelta a su mundo.

Un año después de aquel día, el rey de los enanos reapareció para recordarle a Herla su pacto. El monarca y sus hombres cabalgaron hacia el antiguo bosque, donde una gran zanja se abrió ante ellos, adentrándose por un oscuro túnel hasta una gran caverna iluminada como por miles de lámparas. Herla y sus hombres estuvieron de fiesta durante tres días con el rey de los enanos y su pueblo.

Finalmente, cuando se prepararon para marchar, el enano les regaló caballos, perros y halcones. Especialmente, les hizo entrega de un pequeño lebrel para que Herla lo llevara en su caballo con él. “No bajéis de vuestras monturas hasta que este perro salte al suelo”, les advirtió el enano. “Sólo entonces será seguro para vosotros desmontar”.

Herla y sus hombres cabalgaron de vuelta, pero al salir del bosque, encontraron sus tierras diferentes a como las habían dejado tres días antes. Preocupados, siguieron adelante hasta que encontraron un viejo pastor. “Dame nuevas de mi reina, la esposa de Herla”, pidió el rey.

El viejo le miró extrañado, y finalmente dijo: “Alguna vez he oído ese nombre. Pero la historia de esa reina es muy antigua. Su marido cabalgó hacia el bosque y nunca más se le vio. Ella murió con el corazón roto. Pero eso fue en los días de los bretones, y los sajones hemos dominado Inglaterra durante los últimos doscientos años”.

Uno de los hombres de Herla, irritado, saltó de su cabalgadura, e inmediatamente se convirtió en polvo. Entonces Herla ordenó a sus hombres que permanecieran en sus caballos. Y así fueron condenados a cabalgar eternamente, y se convirtieron en la mesnada Hellaquin(*), errando por la tierra en sus caballos sin descanso.

Hasta el primer año del reinado del rey Enrique, en 1133, las gentes dieron noticia de haber visto la mesnada Hellaquin de tanto en tanto. En ese año hubo avistamientos en Gales, aunque poco después, muchos galeses informaron de haber visto a los hombres de Herla hundiéndose en el río Wye. Desde entonces, nadie los ha vuelto a ver.

*Hellaquin parece ser una derivación de Herla King, que a su vez podría interpretarse como Hell King, o Rey del Infierno. Hellaquin era el nombre de un demonio en la época medieval, más bien un duende travieso y pícaro. Aunque parezca mentira, es el origen del Arlequín.

Estoy creando un lenguaje secreto

2010-11-19T22:08:00.005+01:00

De todos mis hobbies extraños, este es el más absurdo al que me he dedicado últimamente: colecciono las verificaciones de palabras de Blogger. Si yo fuera una maniática del oscurantismo, ya habría sospechado que esconden mensajes secretos. No lo soy, pero me cuesta poco dejarme llevar por la fantasía, por eso estoy creando un lenguaje secreto mágico con ellas. Podéis invocar la siguiente oración, no os garantizo el resultado. Aquí os dejo uno de mis idolillos por si queréis conjurarlo. Quizá si alguna vez os encontráis alguna de estas palabras, no sea por casualidad…

Los unos contra los otros. Y yo con ninguno

2010-11-08T23:32:00.003+01:00

No me gusta escribir artículos de opinión porque pienso que mi opinión no tiene por qué importarle a nadie. La red está llena de opiniones de todo tipo. Hay quien va buscando a los que piensan como él para confirmarse en sus opiniones, y hay quien busca a los que piensan lo contrario para atacarlos. Tampoco quiero opinar para que me den la razón. Pero está aquí, al alcance del teclado, y a veces apetece vociferar un poco, cuando todo el mundo lo está haciendo a tu alrededor y no estás de acuerdo con ninguno. Vivo en Barcelona y me he pasado muchos días sufriendo el Huracán Papa. Nadie quiere escuchar una opinión matizada y serena pero yo voy a darla.

Para empezar, ni siquiera entiendo porqué tiene que haber un Papa. ¿Qué se supone que significa? Está claro que el cargo viene de una época en que no se concebía un grupo social sin jefe/amo/rey. ¿El rey de los cristianos? ¿Qué motivo hay para que entre todo el pueblo de Dios, éste tenga que ser elevado, aclamado y reverenciado?

Pero además es que no me gusta este Papa. Lo conocí cuando dirigía la Congregación para la Doctrina de la Fe, y desde la publicación de aquel Dominus Iesus (año 2000), en que venía a decir que las demás religiones son muy bonitas y tal, pero que la única verdadera es la católica y todos los demás irán al infierno, ya me hice la idea de qué clase de religiosidad representaba. No vale la pena citar las opiniones que defiende sobre la mujer, los anticonceptivos, el aborto, la homosexualidad… Sólo puedo decir que no me parece cristiano. Gracias a su actitud y al sector que le sigue, con gran representación en España, el cristianismo ha pasado a ser sinónimo de retrógrado, rancio, reaccionario, y lo que es peor, agresivamente combativo. Supongo que son éstos los que asisten al megaconcierto de la superestrella en Barcelona y lo aclaman con las mismas banderas y eslóganes de un campeonato de fútbol. La religión como espectáculo. Dudo que nadie se sienta movido a la fe con todo este barullo.

Vivo en un mundo secularizado y laico. El gobierno lo es, cosa que me parece genial. Algunas de las leyes que ha aprobado son para mí grandes avances. También es cierto que cuando quiere levantar alguna cortina de humo, sólo tiene que tirarle a la Iglesia, que responde automáticamente. Así se ha formado una especie de ideología contestataria para la que ser laico y ateo es chupiguay y supermoderno, y meterse con los carcas pedófilos de la Iglesia porque la religión es un asco y provoca guerras y es irracional y una superstición. Pero con el progreso científico todo eso desaparecerá porque nos haremos listos y lo controlaremos todo y todos seremos felices. Mi reacción a todo esto no es muy diferente a la que explicaba en “La historia no me cuadra”.

Suscribo casi todas las críticas que dice la gente a mi alrededor, a pesar de ser tan poco originales, pero cuando les digo que soy creyente no me entienden, como que no consiguen clasificarme. Cuando defiendo que no todos en la Iglesia son iguales y que algunos están haciendo un gran trabajo (y suelen ser los disidentes), cuando afirmo que es positivo que la gente tenga creencias o fe o al menos cultive su alma, porque eso les hará crecer como personas, porque eso será bueno para el mundo, porque una cosa es la religión y otra el fanatismo, la gente se siente desconcertada. Son cosas incompatibles. Si estoy a favor de unos, tengo que estar en contra de los otros, y viceversa. Pues yo no estoy con ninguno. No creo que sea la única que no se deja arrastrar por la confrontación y que tiene ideas propias, incómodas o inclasificables, pero no solemos hacer ruido. Por eso suelo callarme, porque no tengo intención de predicar en el desierto, pero aquí lo dejo dicho.

Freaks, freaks, freaks

2010-10-30T22:49:00.002+02:00

Uno de nosotros: pues sí, siempre lo he tenido claro. Si tengo que elegir entre ser uno de los monstruos de feria, orgullosos de su compañerismo entre deformes, o pertenecer a la categoría de la bella y estafadora trapecista del circo, que tan superior se siente de los que desprecia… pues sí, lo reconozco, soy uno de los freaks.

Así que, cantemos todos: gooble, gobble…

Freaks- Tod Browning, 1932.

Gilbert Garcin

2010-10-22T21:51:00.008+02:00

Autocontrol

Este señor nacido en el sur de Francia, llevó una vida corriente o habitual de la que no tengo noticia alguna. Después de jubilarse, como muchos pensionistas, llenó su tiempo con un hobby, en este caso la fotografía. Y así fue cómo cercano a los setenta (hoy tiene más de ochenta) Gilbert Garcin se convirtió en uno de los fotógrafos más famosos de la actualidad.

No girar en círculos

El perro de Eliott

El señor Garcin no se dedicó a fotografiar el mundo que le rodeaba, sino que creó uno propio, una recreación surrealista, pero de un surrealismo minimalista al estilo Magritte. Se fotografía a sí mismo, a veces también a su señora esposa, en una actitud concreta (en sus fotos siempre usa la cara que tenía a los sesenta y seis años, reunió un surtido para ir alternando). Entonces recorta las figuras enteras y las coloca, como muñequitos, en algún pequeño paisaje fabricado por él mismo con objetos cotidianos. Después fotografía el conjunto en un nítido blanco y negro. La libertad creativa es total.

Reservado

Sus fotos cuentan historias mínimas, son flashes evocadores, como aquellas escenas metafóricas que los creadores de cine mudo colocaban en sus películas para ilustrar los sentimientos de sus personajes. Sus figuritas aparecen perdidas en mundos extraños, enfrentadas a dilemas existenciales, paradojas y retos que los superan. A veces los afrontan con gran inocencia, a veces no son capaces de darse cuenta de su absurdo. Pero os dejo la moraleja a vosotros.

La elección decisiva

Misión imposible

La noria

La rueda del olvido

Todas las fotos en la página web de Gilbert Garcin.

Salomé

2010-10-16T18:23:00.012+02:00

SALOMÉ: ¡Ah, no podías tolerar que besara tu boca, Iokanaán! ¡Bien! Ahora la besaré. La morderé con mis dientes como se muerde un fruto maduro. Pero, ¿por qué no me miras, Iokanaán? Tus ojos, antes tan terribles, tan llenos de furia y desprecio, ahora están cerrados. ¿Tienes miedo de mí, Iokanaán, y por eso no me miras?... Y tu lengua, que era como una sierpe roja arrojando veneno, ya no se mueve, no dice nada ahora, Iokanaán, esa víbora escarlata que escupía su veneno sobre mí. Nada querías tener conmigo, Iokanaán. Me rechazaste. Pronunciaste palabras malignas en mi contra. ¡Me trataste como a una ramera, como a una libertina, a mí, Salomé, hija de Herodías, princesa de Judea! Y bien, Iokanaán, yo sigo viva y tú estás muerto y tu cabeza me pertenece. Puedo hacer con ella cuanto se me antoje. Puedo arrojársela a los perros y a las aves del cielo… Ah, Iokanaán, Iokanaán, fuiste el único hombre al que amé. Los demás me resultan odiosos. ¡Pero tú eras hermoso! Tu cuerpo era una columna de marfil colocada sobre una cavidad de plata. Era un jardín lleno de palomas y azucenas de plata. Era una torre de plata revestida de marfil. No había nada en el mundo tan blanco como tu cuerpo. No había nada en el mundo tan negro como tu pelo. En el mundo no había nada tan rojo como tu boca. Tu voz era un incensario que esparcía perfumes exóticos, y cuando te miraba oía una rara música. ¡Ay!, ¿por qué no me miraste, Iokanaán? Detrás de tus manos y de tus maldiciones ocultaste tu rostro. Tapaste tus ojos con el velo de quien hubiera visto a su Dios. Bien, viste a tu Dios, Iokanaán, pero a mí, a mí jamás me viste. Si me hubieses visto me habrías amado. Yo te vi., Iokanaán, y te amé. ¡Oh, cómo te amé! Todavía te amo, Iokanaán, sólo a ti te amo… Estoy sedienta de tu belleza, hambrienta de tu cuerpo, y ni las frutas ni el vino pueden saciar mi apetito. ¿Qué haré ahora, Iokanaán? Ni los torrentes ni los océanos pueden mitigar mi pasión. Yo era una princesa y me despreciaste. Era virgen, y me arrebataste la virginidad. Era casta y llenaste mis venas de fuego… ¡Ay, ay!, ¿por qué no me miras, Iokanaán? De haberme mirado me hubieras amado. Me hubieras amado, lo sé, y el misterio del amor es más grande que el misterio de la muerte. Sólo cabe respetar el amor.
¡Ah! Besé tu boca, Iokanaán. Besé tu boca. Sentí un sabor amargo en los labios. ¿Sería el sabor de la sangre…? Aunque, tal vez, sea el sabor del amor… El amor, dicen, tiene un sabor amargo… Pero, ¿y qué? ¿Y qué? Besé tu boca, Iokanaán.

-Salomé, Oscar Wilde.
-Ilustraciones de Aubrey Breadsley para la edición francesa.
-Imágenes de la película "Salomé" (1923) de Alla Nazimova

Edith Stein

2010-10-07T22:49:00.008+02:00

Nació en 1891 en una típica familia judía centroeuropea de laboriosos comerciantes y empresarios. Aunque la madre era religiosa y devota, ninguno de sus hijos resultó muy creyente. Ella estaba más interesada por los estudios, primero en psicología y después en filosofía. Su generación fue una de las primeras en que las mujeres tuvieron acceso a la universidad, y enseguida demostró unas grandes aptitudes. Se apasionó por la fenomenología y pronto fue una discípula aventajada de Husserl. Su interés principal era el tema de la empatía, al que dedicó su tesis doctoral. Se había educado con unas ideas éticas de servicio a la humanidad y de anteponer a todo el bien común en la sociedad. Al estallar la I Guerra Mundial, no dudó en colgar sus estudios y aprender enfermería, para trabajar con enfermos infecciosos. Su gran sentido ético la llevaba a una constante búsqueda de la verdad. No he acabado de entender el proceso, pero parece que de alguna manera sus intereses filosóficos y humanos la llevaron a la fe, bautizándose en 1922. No era extraño que los judíos se convirtieran en aquella época. Sin embargo era más habitual que optaran por una opción más cercana a ellos como el protestantismo. Edith nunca explicó muchos detalles sobre su conversión, pero al hacerse católica se sintió judía por primera vez: “No puede imaginarse lo que significa para mí ser hija del pueblo escogido, pertenecer a Cristo no solo espiritualmente, sino también por lazos de sangre”.

Ejerció varios trabajos de profesora, sin embargo su condición de mujer le impidió conseguir una cátedra a pesar de sus dotes. Se dedicó a la escritura y la traducción, e hizo giras de conferencias en Alemania y el extranjero. Era muy apreciada en ambientes intelectuales, pero pronto las cosas empezaron a cambiar. En abril de 1933 escribió una carta al papa Pío XI solicitando un pronunciamiento del Vaticano contra el antisemitismo que veía crecer en Alemania: “¿No es este intento de aniquilar la sangre judía una afrenta a la sagrada humanidad de nuestro Salvador, a la santísima Virgen y a los apóstoles? ¿No se opone diametralmente todo esto a la conducta de nuestro Señor y Salvador, quien, incluso en la cruz, oró por sus perseguidores? […] Todos nosotros, que somos fieles hijos de la Iglesia y observamos las condiciones imperantes en Alemania con los ojos abiertos, tememos lo peor para el prestigio de la Iglesia si el silencio se prolonga por más tiempo”. (Texto completo) La respuesta fueron unas vagas bendiciones. El 20 de julio de aquel mismo año, se firmó un concordato entre la Santa Sede y el Tercer Reich, que fue incumplido inmediatamente.

Edith escribió esta carta durante sus vacaciones de Semana Santa, que pasó como acostumbraba en el monasterio benedictino de Beuron. Al regresar había perdido su plaza de profesora en el Instituto Alemán de Pedagogía Científica, a causa de las leyes racistas nazis. Una brillante y reconocida filósofa como ella no era considerada apta para el puesto.

En esta encrucijada, Edith se decidió a cumplir la vocación que sentía hacía tiempo y entró en el Carmelo de Colonia. Su nombre de profesión fue Teresa Benedicta de la Cruz (o Bendecida por la Cruz). Debió ser por influencia de Santa Teresa de Ávila, cuyo Libro de la vida la había marcado. Siguió escribiendo y siendo una figura notoria. En 1938, al hacerse evidente el peligro que corría en Alemania, se trasladó al convento de Echt en Holanda, donde pensaba estar más segura, pero eso no duró mucho. Cuando los obispos católicos de los Países Bajos publicaron una carta contra las deportaciones de judíos holandeses, los nazis respondieron con una detención masiva de judíos católicos. El 2 de agosto de 1942 la policía se la llevó del convento junto con su hermana Rosa, también bautizada católica, que había profesado como terciaria de la orden. Poco después llegaron a Auschwitz y fueron conducidas directamente a la cámara de gas.

Edith Stein fue declarada santa en 1987, no sin polémica pues también fue declarada mártir, pero, ¿murió por ser cristiana o por ser judía? ¿Acaso fue ella más mártir por ser monja, o mejor que los otros judíos por ser cristiana? Quiero creer que declararla a ella santa es como hacer extensivo el reconocimiento a todas las víctimas de aquel crimen, de cualquier religión o condición, y especialmente a aquella extinguida cultura de los judíos centroeuropeos. Cargaron con su cruz y fueron conducidos como ovejas al matadero. Ella luchó con la palabra y con la razón. No pudo hacer más. Finalmente murió orgullosa de ser lo que era.

Los modernos iconos la suelen representar con la estrella de David sobre su hábito carmelita, como estaba obligada a llevar igual que el resto de los judíos. Sostiene un crucifijo, y me da por pensar que el Cristo de la cruz también debería llevar una estrella amarilla en el pecho, al fin y al cabo otro judío asesinado más. Sus asesinos los eliminaron, pero ahora sus asesinos son polvo anónimo. Los matados, en cambio, siguen presentes con sus palabras y el ejemplo de sus vidas. Nos alcanzan y nos tocan, y nos volvemos a mirarlos. Nos podemos coger a sus manos.

“La consideración de un individuo humano aislado es una abstracción. Su existencia es existencia en un mundo, su vida es vida en común. Y estas no son relaciones externas, que se añaden a un ser que ya existe en sí mismo, sino que su inclusión en un todo mayor pertenece a la estructura misma del hombre”.

-Para comprender a Edith Stein- Urbano Ferrer. Ediciones Palabra, Serie Pensamiento nº 36, 2008.

-Estrellas amarillas- Edith Stein. Editorial de Espiritualidad, 1992.

Mi monstruo favorito

2010-09-30T00:40:00.007+02:00

Ya que me han recordado últimamente a H. R. Giger, por qué no volver a su mejor pesadilla, el monstruo más aterrador de la historia del cine, mi monstruo. Realmente no tiene nombre, pues alien es una palabra inglesa que suele usarse para “extranjero”, es decir de fuera, ajeno. Ahora esa palabra produce un efecto inmediato al oírla: algo así como un encogimiento de tripas y unas ganas desesperadas de salir corriendo.

Que es el monstruo más aterrador, quizá sea una opinión personal, de alguien que ha tenido la ocurrencia de ver alguna vez esta película de noche, y además ha soñado con él, y ya se sabe que los sueños son mucho más reales que ver una película; quizá haya habido monstruos más feos y más feroces en el cine (y los hay en la realidad, como sabrá quien haya visto un cocodrilo del Nilo de cinco metros o un pez abisal). Pero el alien no es una simple fiera depredadora, lo que lo hace especial es… que es demasiado humano.

Puede lucir una naturaleza biomecanoide, mezcla de órganos desmembrados, remendados, fosilizados, acero y huesos, no necesariamente vivo, quizá artificial, o antinaturalmente inmortal, insensible y pululante como un insecto gigante; pero sobre todo parece algo que ha sido humano, que lo puede ser, una evolución, una involución, una mutación hacia algo terrible, un esqueleto o trabazón de huesos que se ha deshecho de su envoltura civilizada, sociable y anodina de persona; intuimos que lo llevamos dentro como un órgano desconocido hasta ahora, que quizá en cualquier momento puede comenzar a crecer y a hacer metástasis, a emerger y abrirse paso y reventarnos el pecho, y eso será lo que realmente éramos aunque no queríamos reconocerlo. Alien es la fiera, el hambre, la violencia, el grito, la enfermedad, la llaga, la herida, la muerte… Alien es el Miedo.

El consejo internacional de las trece abuelas indígenas

2010-09-05T00:00:00.008+02:00

Se reunieron por primera vez en el 2004 en el estado de Nueva York, EEUU. Trece abuelas provenientes de las llanuras y los desiertos de Norteamérica, de México, de Brasil, de la selva amazónica, del centro de África, del Ártico, de Nepal y el Tíbet. Pertenecen a pueblos indígenas y practican religiones nativas, de las que no tienen libros sagrados, ni han sido nunca oficiales ni obligatorias. De las que no merecen mucha credibilidad. Tienen visiones y hablan con espíritus, reverencian a sus antepasados, curan con hierbas y para sus ceremonias sagradas usan el peyote, la ayahuasca, la planta iboga y otras sustancias. Han tenido vidas durísimas, pero se han convertido en maestras y guías de muchos. Aunque rezan a dioses o espíritus de tradiciones diferentes, todas se han entendido perfectamente. Bendicen el fuego y el agua, aman la naturaleza y quieren para sus nietos un mundo mejor. Son viejas y humildes y no tienen ningún poder, pero esperan irradiar con sus reuniones algo de luz y de esperanza.
Desde entonces se han reunido en Nuevo México, en Oaxaca, en el norte de la India, donde fueron recibidas por el Dalai Lama, en las Black Hills, en el Amazonas, en el Vaticano, donde las echaron de la plaza de San Marcos, en Asís, y en España, con visita a Barcelona. La próxima reunión es en el mes de octubre, del 22 al 25, en la isla de Amami en Japón.

Página web del International Council of Thirteen Indigenous Grandmothers.

“La voz de las trece abuelas. Ancianas indígenas aconsejan al mundo”- Carol Schaeffer. Ediciones Luciérnaga, 2008

Senderos de gloria

2010-08-22T00:06:00.003+02:00

La humanidad puede ser bestial, y los seres humanos pueden devorarse unos a otros, pero queda la esperanza si una cancioncita les puede hacer recordar que un día todos habitaron en el mismo país de la infancia. Un gran final para una gran película.

-"Senderos de gloria" (Paths of glory), Stanley Kubrick, 1957

Hildegarda de Bingen

2010-08-01T16:26:00.011+02:00

Sucedió en el año 1141 después de la encarnación de Jesucristo. A la edad de cuarenta y dos años y siete meses, vino del cielo abierto una luz ígnea que se derramó como una llama en todo mi cerebro, en todo mi corazón y en todo mi pecho. No ardía, sólo era caliente, del mismo modo que calienta el sol todo aquello sobre lo que pone sus rayos. Y de pronto comprendía el sentido de los libros, de los salterios, de los evangelios y de otros volúmenes católicos, tanto del antiguo como del nuevo testamento, aun sin conocer la explicación de cada una de las palabras del texto, ni la división de las sílabas, ni los casos, ni los tiempos.
Encendida por este fuego, Hildegarda de Bingen (1098-1179) tomó las riendas de su comunidad de monjas benedictinas, se separó del convento masculino del que dependía y fundó otros dos, envió y recibió cartas de las personalidades del momento, escribió tratados de medicina, y de todas partes acudían enfermos y fieles para ser curados e iluminados por ella. Compuso su propia música. Viajó y predicó en monasterios y ciudades. Fue siempre reconocida por las autoridades eclesiásticas. Y sobre todo transmitió su cosmovisión en tres libros admirables donde el universo, la humanidad y Dios se revelan en una sinfonía espectacular.

Porque sobre todo fue una visionaria. Es curioso que la primera vez que oí hablar de ella fuera en un libro del neurólogo Oliver Sacks, al cual le parecía clarísimo que las visiones de Hildegarda eran un producto típico de la migraña:

Hildegarda escribe: Las visiones que vi me llegaron, no mientras dormía ni en sueños, ni en la locura, ni con mis ojos carnales, ni con los oídos de la carne, ni en lugares ocultos, sino despierta, alerta, y con los ojos del espíritu y los oídos interiores, las percibí con los ojos abiertos y según la voluntad de Dios.
Una de las visiones, ilustrada por unas estrellas que caen y se apagan en el océano, significa para ella “la caída de los ángeles”: Vi una estrella de lo más espléndida y hermosa, y con ella una inmensa multitud de estrellas que caían, todas ellas hacia el sur… Y de pronto todas quedaban aniquiladas y se convertían en negros carbones… y se sumergían en los abismos y ya no podía volver a verlas (Scivias).
Ésta es la interpretación alegórica de Hildegard. Nuestra interpretación literal sería que ella experimentaba una lluvia de fosforescencias en tránsito a través del campo visual, y que ese paso era seguido de un estocoma negativo.

Y resume así cómo entiende la experiencia de Hildegarda:
Investidas de esta sensación de éxtasis, rebosantes de un profundo significado teológico y filosófico, las visiones de Hildegarda contribuyeron a encauzar su vida en una senda de santidad y misticismo. Nos ofrecen un ejemplo único de la manera en que un hecho fisiológico banal, odioso e insignificante para la vasta mayoría de la gente, puede convertirse, en una conciencia privilegiada, en el sustrato de una suprema inspiración extática.

Quizá suene extraño que empiece a escribir sobre Hildegarda, intentado dar una explicación científica a su experiencia. Quizá alguien leyendo estas razones se sienta defraudado, porque las visiones ya sólo le parezcan un fenómeno psicológico, o porque yo pretenda reducir una experiencia espiritual a un simple cuadro médico. Creo en la explicación del doctor Sacks y es posible que Hildegarda experimentara las auras de una migraña (un fenómeno que según el neurólogo es mucho más complejo de lo que se supone y del que hay mucho por descubrir). Pero también creo otra cosa: creo que el infinito universo llega hasta nosotros en una auténtica avalancha (a través de nuestra fisiología, claro, ¿si no de qué?); un cerebro funcionando normalmente hace una primera selección de lo perceptible (¿pero qué cerebro es del todo normal?); pero la cultura y nuestra idea de la realidad suprimen muchas otras percepciones. Cuando una persona derriba estas barreras, esa luz ígnea entra a raudales. Un científico puede explicarlo así y no se equivoca, pero es que esa explicación científica es sólo la base sobre la que se apoya una realidad más grande.

Las visiones de Hildegarda podían suceder de repente pero eran de una extensión infinita. Aunque ella se esforzaba en transmitirlas con palabras, falta vocabulario para la multitud de matices, texturas, luces y oscuridades. Las formas se multiplicaban con vida propia y eran nunca vistas, las dimensiones perdían sentido y dentro de cada imagen aparecían multitud de otras, descritas hasta el último detalle. Se extendían por los cielos y todo el universo, formaban ejércitos, ciudades, y Hildegarda veía cada rostro y oía lo que decían, oía música y la voz divina que le transmitía su mensaje. Y el resto de su vida lo dedicó a transcribir e interpretar estas visiones en los libros Scivias, Libro de los méritos de la vida y Libro de las obras divinas. Pero la interpretación es otra cuestión.

La historiadora Victoria Cirlot hace una comparación muy interesante entre Hildegarda y el surrealismo (lo que es muy evidente) pero sobre todo con Max Ernst y su técnica del frottage. Salvando las distancias temporales y culturales, el fenómeno por el que el pintor veía aparecer en las manchas creadas al azar las formas y volúmenes, es parecido al de Hildegarda encontrando en sus indescriptibles visiones una gran explicación del universo. Y es parecido a un nivel muy profundo, porque también el pintor se siente invadido de algo más grande que él, de todo el universo que lo asalta y lo obliga a arrancar de la nada las texturas y los colores que manan a través de él, sin que pueda evitarlo. Una corriente le arrastra a hacer de lo infinito algo concreto, a hacer de lo invisible algo visible. En su tiempo y con su cultura, a Hildegarda le pareció que esas visiones le explicaban todo lo existente, y encontró relaciones entre cada imagen y la historia sagrada, las Escrituras, el cuerpo humano, sus órganos y su equilibrio, la vida del alma, los astros y el cosmos, la naturaleza, los animales y plantas y todo el universo.

Pero eso no convierte las visiones en simples alegorías que simbolizan otras cosas; las visiones son verdad porque son la única manera en que esta realidad puede manifestarse, y esto nos llevaría a una reflexión sobre lo que es el arte, sobre todo el arte religioso: el Símbolo, el canal por el que se manifiesta otra realidad, el mensaje cifrado que cada receptor debe descifrar.

Hildegarda no fue una simple espectadora, estas visiones fueron su despertar, una revelación para su alma. Para ella la necesidad de escribirlas era tan fuerte que cayó enferma hasta que se decidió a hacerlo. De hecho padeció enfermedades durante toda su vida, sobre todo ante los impedimentos, y en su caso la enfermedad significa siempre un rechazo a cumplir la voluntad de Dios. Debió de ser una situación violenta para ella ponerse a pontificar desde su situación de mujer. Siempre insistía en que era iletrada e ignorante y que todo el mérito de sus escritos venía del cielo. No es del todo cierto porque su talento de escritora y teóloga es sólo suyo, pero era una buena defensa ante quien la acusara de pretender dar lecciones. No dudo de que ella lo tenía muy claro: la revelación tiene más mérito cuanto más humilde sea el receptor, y la mujer es el ser más insignificante. El origen de esta clase de conocimiento hacía que fuera considerado superior al intelectual, y esto le dio reconocimiento y autoridad, hasta el punto de permitírsele predicar públicamente. Podría decirse que Hildegarda desmiente lo que se supone de la situación de la mujer en la Edad Media; ella misma, sin dejar de ser heredera de su época machista y clasista, tiene ideas muy personales sobre las relaciones de hombres y mujeres (“Y así el hombre y la mujer se unieron para realizarse el uno a través del otro, porque el hombre sin la mujer no se llamaría hombre, ni la mujer sin varón sería llamada mujer”). Sí se cumple el tópico, sin embargo, en el hecho de que nunca fuera declarada oficialmente santa (¡o Maestra de la Iglesia!), y en que una personalidad histórica como la suya cayera prácticamente en el olvido durante siglos.

Las ilustraciones de sus libros, a pesar de su creatividad desbordante, son una pálida recreación de la originalidad de sus visiones. Parece claro que fueron hechas tras su muerte, aunque aún se discute si los diseños fueron suyos. No son comparables a ningunas otras miniaturas medievales. En este video aparecen algunas de ellas, acompañadas de su composición O Ecclesia:

O Ecclesia,
oculi tui similes saphyro sunt,
et aures tue monti Bethel,
et nasus tuus est
sicut mons mirre et thuris.
et os tuum quasi sonus
aquarum multarum.

Dixerunt:
Wach! rubicundus sanguis
innocentis agni
in desponsatione sua
effusus est.
Hoc audiant omnes caeli!
et in summa symphonia
laudent agnum Dei!
quia guttur serpentis antiqui
in istis margaritis
materie verbi Dei suffocatum est

Oh Iglesia,
tus ojos son como el zafiro,
tus oídos como la montaña de Betel,
y tu nariz es
como una montaña de mirra e incienso,
y tu boca como el sonido
de muchas aguas.

Dijeron:
¡Ay! La roja sangre
del Cordero inocente
en sus bodas
ha sido derramada.
Que lo oigan todos los cielos,
y en suprema sinfonía
alaben al Cordero de Dios,
pues la garganta de la serpiente antigua,
en estas perlas
de la materia del Verbo de Dios,
ha sido sofocada.

-Hildegarda de Bingen, una conciencia inspirada del siglo XII- Régine Pernoud. Paidós Testimonios, 1998.
-Vida y visiones de Hildegard von Bingen- Victoria Cirlot. Siruela, Biblioteca Medieval, nº 13, 2001.
-Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de occidente- Victoria Cirlot. Herder, 2005.
-Completísimo sitio en internet a cargo de Azucena Adelina Fraboschi.

Si el corazón pensara dejaría de latir

2010-06-23T14:43:00.003+02:00

A veces, sin poder evitar la mentalidad primitiva y mágica, tienes la sensación de que los horrores descritos en un libro están de alguna manera metidos entre las tapas de cartón, como guardados en esa cajita plana, y crees que si te quedas ese libro en casa, de alguna manera tendrás la monstruosidad archivada en tu estantería, y algún vaho o influencia se puede escapar por la noche y alcanzar tus sueños y llenarlos de pesadillas, o de alguna manera será una herida sangrando todo el tiempo sobre tu vida cotidiana, aunque ya hayas dejado de pensar en él. Este libro me da miedo.

Son cuatro historias como cuatro patadas en el estómago, de gente que habla y escribe (todos escriben lo que nadie va a leer), pero que están ya muertos porque se empieza a morir cuando se pierde la esperanza de seguir viviendo. Aquí la muerte no es una entidad poética, es desesperación, agonía y podredumbre, hasta que se interioriza tanto que “si estuviéramos vivos en la tumba, terminaríamos por amar a los gusanos”. Si alguien ha olvidado cómo es la realidad de las cosas, puede recuperarla en este libro. Porque está lleno de Verdad, que tampoco es una entidad utópica: “que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las azucenas olvidado”.

Pero al mismo tiempo creo que se merece que lo guarde y lo mencione aquí aunque no sé si aconsejarlo; no le deseo a nadie que aprecio que pase el mal rato que he pasado yo leyéndolo, a pesar de que creo que debería ser necesario incorporar a la memoria, de alguna manera, la experiencia de esta lectura. Pero al acabarla también me he encontrado pensado que recordar la historia jamás evita que vuelva a repetirse. No importa lo cercanos que sean los testimonios y todos sus esfuerzos por transmitirlos; cada generación llega igual de ignorante y dispuesta a cometer los mismos errores, o a superarlos. La prueba es que este libro pasará por encima de un montón de gente como otra aburrida historia de guerra y gente que sufre, la prueba es que aún estamos en “la confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún”.

Esta historia está aquí mismo, tirándonos del borde del vestido para que nos volvamos a mirarla todavía a la cara, está tan cerca que nos salpica, que todavía nos acusa. De nuestras neveras llenas y nuestras casas con calefacción nos acusa la gente que padeció hambre y frío, de nuestras vidas aburridas nos acusa la gente matada que no pudo vivir, que de haber vivido nos hubiera alcanzado. Toda la civilización está acusada, si después de tantos milenios condujo a esto. Yo sólo puedo decir que si este libro me da tanto miedo, me alegro. Quienes no sintieron miedo ni horror, son los que provocaron estas cosas. En cambio, ser humano duele.

Los girasoles ciegos- Alberto Méndez. Anagrama, 2004. El título del libro corresponde al último de los cuatro relatos. “Si el corazón pensara dejaría de latir” es el título del primero.

Los diez cuadros del boyero

2010-06-06T19:44:00.004+02:00

Los diez cuadros del boyero presentan las etapas en el camino del despertar que es el Zen. Este camino está simbolizado por la historia de un cuidador de bueyes que busca al buey perdido, en principio, un ejemplo muy sencillo... Existen diferentes versiones, pero la más conocida es ésta que consta de diez cuadros y que se atribuye a Kakuan Zenji, maestro zen chino del siglo XII. Cada cuadro va acompañado de una introducción (jo) y un poema (ju).

Me gusta de esta búsqueda del sentido (el buey), que cuando el buscador parece haberlo alcanzado (etapa 8:ya está realizado y feliz), el buey desaparece, y también el boyero. La ilustración que suele acompañar ese pasaje es un círculo perfecto y vacío, y resulta que ese es el auténtico principio.

Pero lo que más me gusta y me interesa es la última etapa: entrar en el mercado con las manos dispuestas a ayudar. El fruto de todo este viaje no es la “auto-ayuda” ni el propio bienestar. El viaje se hace solo, pero se llega a la meta acompañado; el resultado es la acción, y conduce directamente a llevar el bienestar a los demás. Una muestra más de que el budismo no es esa religión mortificante de meditaciones y abstinencias interminables que algunos creen, ni tampoco una "terapia" para sentirse mejor: su fin es el bien común, la hermandad universal, lo que los cristianos llaman “el reino de Dios”. Al final, ¿no resulta este el único fin de todas las religiones?

Este sería un resumen de las diferentes etapas:
1- Buscar al buey: la conciencia de una necesidad.
2- Ver las pisadas: encontrar respuestas en las enseñanzas.
3- Ver al buey: el primer despertar.
4- Atar al buey: aprender a controlar las nuevas experiencias.
5- Domar al buey: practicar la disciplina.
6- Cabalgando sobre el buey volver a casa: se han vencido los impedimentos, está liberado y feliz, se domina a sí mismo.
7- El buey olvidado, el hombre mismo solo: ya no hay nada que controlar, el problema ha desaparecido.
8- Hombre y buey olvidados: el yo desaparece porque nunca ha existido.
9- Volver al origen: totalmente desvanecido, percibe el mundo tal y como es.
10- Entrar en el mercado con las manos dispuestas a ayudar: se identifica con sus semejantes.

Desnudo el pecho y descalzo, entra el hombre en el mercado.

¡Está cubierto de barro y polvo, pero cómo sonríe!

Sin recurrir a poderes místicos,

hace florecer en un momento los árboles marchitos.

A qué jugaban los vikingos

2010-05-21T23:35:00.009+02:00

Podría reflexionar sobre la historia, el encanto de las culturas antiguas, el precioso arte medieval… pero en realidad de lo que me interesa hablar es de juegos. Los juegos de mesa existen desde la prehistoria y creo que son una creación fascinante; algo de arte, algo de ritual, algo mágico… y muy divertidos. Por ejemplo, los juegos de los vikingos.

Pues sí, parece ser que los vikingos, entre asedio y asalto, pasaban el rato con un tipo de juego de mesa conocido como Tafl o Hnefa-Tafl, que significa juego del Rey. Con diferentes modelos y variantes lo extendieron por toda su zona de influencia, desde los países escandinavos hasta las Islas Británicas, Irlanda, Islandia, etc. Se le menciona en las sagas, y era parte de la educación de la nobleza ser diestro en el Hnefatafl. Se han encontrado bastantes tableros y piezas, y curiosamente algunos tableros eran de clavijas, con agujeros para sujetar las fichas, clara señal que los usaban para jugar durante sus famosos viajes en barco. La principal característica de este tipo de juegos es que los dos contrincantes que se enfrentan en él tienen fuerzas muy desiguales y un objetivo diferente para ganar. Por un lado hay atacantes, que normalmente doblan en número a sus enemigos, y defensores, entre los cuales se encuentra el Rey.

Hay juegos de Hnefatafl comercializados como el de la foto, que he localizado en internet. Las reglas se han reconstruido aproximadamente como las que debieron existir hacia el siglo X. El tablero es de 11x11, los atacantes son 24 y los defensores 12 más el Rey, colocados como se puede apreciar. La casilla central del tablero es exclusiva del Rey y se llama Konakis, el trono. Sólo el Rey puede ocuparla aunque las otras fichas pueden atravesarla. Las cuatro casillas de las esquinas también son casillas reales. El objetivo del Rey es alcanzar una de ellas, y habrá ganado la partida. El objetivo de los atacantes es capturar al Rey.

Todas las piezas se mueven de la misma manera, y es el movimiento de la torre en el ajedrez, o sea, todas las casillas que quieran en vertical u horizontal, sin saltar otras piezas. La forma de capturar una pieza enemiga es colocar dos piezas propias a cada lado de ella, en horizontal o vertical. Sin embargo, cuando una pieza se coloca ella misma entre dos enemigas no es capturada. Las casillas reales de las cuatro esquinas sirven un poco de comodín: si un jugador acorrala a una pieza enemiga entre su ficha y una casilla de la esquina, la captura igualmente.

El Rey captura piezas de la misma manera, pero para capturarlo a él es necesario rodearlo por los cuatro costados. Para capturar al Rey, la casilla central también sirve de comodín: se le puede acorralar con piezas por tres costados y su propia casilla por el otro.

Aunque este tipo de juegos fueron perdiendo popularidad al extenderse el ajedrez por Europa, curiosamente en el siglo XVIII el naturalista sueco Linneo describió una variante encontrada en Finlandia, llamada Tablut. La principal diferencia es el tablero, de 9x9, y la reducción de los jugadores a 16 contra 8 más el Rey, colocados como se ve en la foto. En este caso, el Rey conseguía ganar alcanzando cualquier casilla del borde del tablero. El Tablut también se ha rescatado y se puede jugar hoy en día.

En fin, supongo que el problema de interesarse por juegos tan exóticos es encontrar luego a alguien para poder jugar con él. Por supuesto que en internet hay cantidad de jugadores en línea para todo, pero si algo me gusta de los juegos de mesa es… jugarlos sobre una mesa, con un tablero de verdad, con fichas que se puedan tocar y mover, en 3D auténtico. Eso es lo básico y primitivo de los juegos de mesa, divertirse y al mismo tiempo poder sentirse como un auténtico vikingo.

Chema Madoz

2010-05-17T14:47:00.003+02:00

Seguro que habéis visto sus fotografías en algún periódico o revista, o en la portada de un libro. Si las habéis visto, las reconoceréis enseguida por su estilo inconfundible: un transparente blanco y negro, y unos objetos fotografiados con precisión… sólo que hay algo en ellos que no es habitual. Supongo que se le puede llamar poesía visual, a mí me parecen pequeñas sugerencias colocadas ante los ojos del espectador, para que sea éste el que haga surgir la respuesta en su mente. Una forma diferente de ver cosas cotidianas, cómo algo puede convertirse en otra cosa con sólo un pequeño gesto… No tengo mucho más que decir, son las imágenes las que hablan. Para disfrutar de muchas más, ésta es la web de Chema Madoz.

La levadura en la masa

2010-05-01T17:01:00.007+02:00

A mediados del siglo XX, una joven francesa, Magdeleine Hutin, leyó la biografía de Charles de Foucauld, aquel hombre controvertido y extremo cuya fe le llevó a buscar lo más radical, en su caso abandonar la sociedad y marchar a lo profundo del desierto del Sahara, y vivir entre pueblos no cristianos dando el testimonio de una vida contemplativa y abierta a todos. Para Magdeleine, esta lectura provocó una intuición profunda de cómo desarrollar la espiritualidad que le había comunicado. En aquella época, antes de la II Guerra Mundial, ya existían comunidades religiosas que seguían el camino de Foucauld y habían establecido conventos en el Sahara, pero Magdeleine no quería encerrarse sino estar cerca de la gente. También había órdenes religiosas misioneras trabajando con los pueblos de África, pero su aire colonialista poco respetuoso con las culturas autóctonas no le agradaba. Poco a poco y con muchas dudas y fracasos, fue creando la orden de las Hermanitas de Jesús. El diminutivo empleado no es una concesión a la santurronería: quienes se unieran a esta orden, debían ser tan pequeñas y humildes, tan insignificantes e inofensivas, que nadie se sintiera amenazado por ellas y ni siquiera el desprecio las afectara. ¿Y a qué se dedicaron?: a ESTAR con la gente. Fueron a vivir con los nómadas del desierto, pasaron hambre con ellos, y cuando tuvieron algo que comer lo compartieron. No fueron a ayudarles, en el sentido de

Magdeleine Hutin

abrir hospitales o escuelas (otros religiosos ya se dedicaban a ello), porque eso hubiera significado pretender ser más que ellos, pretender ser más ricas o más civilizadas. Ellas querían ser UNA MISMA COSA con las comunidades con las que compartían su vida. Tampoco los evangelizaban ni pretendían convertirlos (en su profesión se consagraban “a los pueblos del Islam”), respetaban sus creencias y predicaban con su ejemplo: su humildad, su bondad, su comprensión y su disponibilidad para lo que las necesitaran hablaban más sobre su religión que ningún discurso. Querían ser como “la levadura en la masa”, ese pequeño ingrediente que sólo con su presencia provoca la fermentación.

Magdeleine siempre quiso evitar los enfrentamientos entre tradiciones religiosas. Cuando se establecían en territorio de iglesias orientales, se ponían bajo su jurisdicción, y en sus ceremonias adoptaban el idioma y la liturgia orientales. Su idea era que en su orden pudieran profesar igual católicas que ortodoxas o protestantes, pero ese reglamento no fue aceptado por la Iglesia. Qué decir ya de que mujeres musulmanas se unieran a su orden sin dejar su religión. Para ella y para los pueblos con los que vivían, esa unión era lo más natural, pero nada parecido pudo realizarse.

Con el tiempo, Magdeleine comprendió que su propósito no podía limitarse a un pueblo concreto, y las comunidades empezaron a extenderse por el mundo. Fueron a vivir con los trabajadores pobres en los suburbios de las grandes ciudades europeas, con los sin techo, con las prostitutas, con los presos, con los gitanos nómadas, con los pueblos sometidos de África y América del Sur. Ni qué decir tiene que Magdeleine fue víctima de muchas incomprensiones. Ella misma era contradictoria, impulsiva, incansable perseguidora de su ideal. Enferma desde su juventud, vivió hasta los noventa años sin dejar de viajar por todo el mundo, sin dejar de pasar hambre, frío y necesidades. En una época en que las monjas eran criaturas celestiales con hábitos almidonados, ¿qué pudo pensar la Iglesia o la sociedad de unas religiosas que vestían la ropa pobre de los trabajadores, que viajaban haciendo auto stop o en los remolques de los camiones, que trabajaban para ganarse la vida y no aceptaban dotes, donaciones o tener dinero en el banco? Su pobreza ofendía a las autoridades, que llegaron a considerarla “indigna de personas consagradas” (¡!!), mientras ellas se escandalizaban de que la misma pobreza en la población no les pareciera igualmente indigna.

Trabajando en la fábrica en 1946

Quizá lo más difícil de entender era su actitud. Las Hermanitas de Jesús se consideran contemplativas en medio del mundo. En la ideología actual de “utilidad” sólo valoramos las acciones que dan un resultado. Los misioneros “hacen” algo y se les valora por eso, pero, ¿por qué siempre se mira la cuenta de resultados? Ellas están en este mundo, con su actitud, totalmente entregadas a su ideal, hasta estar dispuestas a sufrir lo que sea y a dar la vida. La autenticidad que irradian debe ser espectacular, y creo que debe producir un efecto, silencioso, escondido, pero que me parece una auténtica revolución. La prueba es que han sido aceptadas en las culturas más diversas, de las que también han surgido vocaciones, y que ahora mismo no

En Moscú en 1964 (no podían lucir las cruces sobre el pecho)

dejan de extenderse por todo el mundo. Y sin duda sólo pueden seguir este camino mujeres increíblemente fuertes. ¿Quién estaría dispuesto a ir a cualquier parte del mundo, sin ninguna seguridad de tener algo que llevarse a la boca ni un techo sobre su cabeza, viviendo en lugares de los que la gente común en general quiere marcharse… con las manos abiertas y dispuesta a dar todo lo que pidan de una? Y sin dejar de ser humanas. Y sin dejar de creer en la humanidad. Me parecen admirables y, aunque yo no sea capaz de llegar tan lejos, saber que existen también me da esperanza.

Esta es la página en inglés de Little Sisters of Jesus, dentro de la agrupación de la Familia Espiritual de Charles de Foucauld, Jesus Caritas.

De "La crida del desert: una biografia de la germaneta Magdeleine de Jesús"- Kathryn Spink. Claret, Festa 22, 2001

Puntos de lectura

2010-04-25T16:10:00.006+02:00

Siempre me han gustado: cuando leía algún libro infantil, escogía una de las ilustraciones y me dibujaba un punto de lectura para leerlo (no conservo ninguno de esa época). Después he seguido fabricando algunos a mano, pero últimamente he aumentado la colección de puntos de lectura reales y virtuales. Los primeros no puedo mostrarlos, así que selecciono unos cuantos de los que he encontrado por la red.

Orientales
Artísticos (todos lo son) Medievales

Y gatunos

Él no estaba allí (bajo los arcos de la Mezquita)

2010-04-06T22:24:00.007+02:00

Disfrutando estos días de la bellísima Semana Santa cordobesa, un ruido de fondo vino a recordarme que mis exaltados sentimientos se estrellan contra una realidad de intolerancia y rencor. Me refiero al lamentable suceso ocurrido en la Mezquita Catedral de Córdoba del que podéis encontrar mucha información en internet, por ejemplo aquí. No me he podido enterar con claridad de los hechos hasta que no me he conectado, ya que allí la desinformación era moneda corriente. Muchos me dijeron que los musulmanes ya tienen un lugar para rezar en la Mezquita (no es así), o que habían intentado rezar en el altar católico (¡!!!). Desde el primer momento comprendí que se han juntado el hambre con las ganas de comer, es decir, el integrismo católico de la Iglesia (la Mezquita es nuestra) con los integristas musulmanes que planearon dar la campanada en plena Semana Santa entrando a ¿rezar? armados con cuchillos. Ambos cuentan con el buen abono de la opinión pública, como podéis comprobar leyendo algunos comentarios, y como yo comprobé ante una actitud general de “nos quieren invadir”, como si aún estuviéramos en plena Reconquista. Después recorría los incomparables monumentos de la ciudad llenos de alusiones a “las tres culturas”... ¿Tres culturas, o más bien ninguna? Viendo todo aquel arte es evidente la mezcladísima herencia que lo ha producido. Pocos lugares como aquel son propicios para establecer diálogos, para acercarnos unos a otros y dar eco por fin a los que hablan con sentido común. Pero nada de esto llega a la gente de la calle.

Los famosos arcos de herradura son creación de los visigodos, pueblo germánico cristiano de rito arriano que invadió Hispania antes que los musulmanes. Éstos copiaron su estilo.

Me parece más triste que esto suceda en Semana Santa, cuando se supone que recordamos cómo la intolerancia y el desprecio llevaron a la muerte a un hombre bueno, que demostró con su compasión la única forma en que se combaten los malos sentimientos. Y para mí ha sido especialmente doloroso porque en mis últimas lecturas había estado intentado conocer un poco el mundo del sufismo. No tuve tiempo de escribir antes el post sobre este tema, y ahora todo tiene otro significado. Siempre me ha pasado, pero cuando encuentro cuestiones que echan abajo las barreras supuestamente inflexibles entre religiones, me atraen muchísimo. Me hacen sentir que hay esperanza. Para un cristiano, nada hay tan cercano en el Islam como el sufismo, sus alabanzas al amor no pueden ser más cristianas. Cuesta creer que alguien haya podido crear un conflicto entre estas dos religiones, si el entendimiento pudo ser tan grande. Ramón Llull (1232-1316) escribió su “Llibre d’Amic e Amat” inspirándose en la tradición sufí, como dejó escrito en el prólogo:

Remembrà com una vegada, com era apostoli, li recomptà un sarraí que los sarraïns han alcuns hòmens religiosos, e, enfre los altres e aquells qui són més preats enfre ells, són unes gents qui han nom “sufies”, e aquells han paraules d’amor e exemplis abreujats e qui donen a home gran devoció.

Y quizá sembró en Occidente la semilla mística que tan grandes frutos daría, con estos versos:

40. Llevà’s matí l’amic, e anava cercant son amat; e atrobà gents qui anaven per la via, e demanà si havien vist son amat. Respongueren-li dient quan fo aquella hora que son amat fo absent a sos ulls mentals. Respòs l’amic, e dix: -Anc (mai), pus hac vist mon amat en mos pensaments, no fo absent a mos ulls corporals, cor totes coses vesibles me representen mon amat.

97. Demanaren a l’amic de qui era . Respòs: -D’amor. –De què est? –D’amor. –Qui t’ha engenrat? –Amor. –On nasquist? –En amor. –Qui t’ha nodrit? –Amor. –De què vius? –D’amor. –Com has nom? –Amor. D’on vens? –D’amor. –On vas? –A amor. –On estàs? –En amor. –Has altra cosa mas amor? Respòs: -Hoc, colpes e torts contra mon amat. –Ha en ton amat perdó? Dix l’amic que en son amat era misericòrdia e justícia, e per açò era son hostal enfre amor e esperança.

258. Sobre amor està molt altament l’amat, e dejús amor està molt baixament l’amic. E amor, qui està en lo mig, davalla l’amat a l’amic, e puja l’amic a l’amat. E del davallament e pujament, viu e pren començament l’amor per la qual llangueix l’amic e és servit l’amat.

Recomiendo los versos de Yalal ud-Din Rumi (1207-1273), una muestra incomparable de tolerancia y libertad (ahora muy olvidadas), y por supuesto de pasión:

Miré en las cruces de cada iglesia,
pero Él no estaba allí.
Peregriné a los templos de la India
y a los santuarios de China,
pero Él no estaba allí.
Busqué en los montes de Herat y Candalar,
pero Él no estaba allí.
Escalé la lejana cumbre del Qaf
y sólo hallé el nido del Fénix vacío.
Visité la Kaaba,
pero él no estaba en ese turístico lugar
entre jóvenes y viejos peregrinos.
Leí los libros de Avicena,
pero Su sabiduría eludió toda palabra.
Llegué a lo más alto del trono
a dos codos de distancia,
pero Él no estaba allí.
Entonces miré en mi propio corazón
y allí Le encontré:
No estaba en ningún otro lugar.

Tienes dos manos, dos piernas y dos ojos,
pero si el corazón y el Amado son dos,
para qué sirve todo ello.
Tú vas gritando: Soy el amante,
mas éstas son simples palabras.
Si ves como dos al amante y al Amado,
o ves doble o bien no sabes contar.

El sufismo floreció en una época en que el Islam ocupaba un puente que se extendía desde Europa hasta la India. Son evidentes las influencias que acoge de la religión hindú, pero también hay una gran conexión con el cristianismo. No pretendo recortar las religiones hasta dejarlas en un mismo mensaje, las diferencias son evidentes, y además necesarias, pero la visión musulmana de Jesús, como la de María que comenté en otra entrada, a mí me aportan una nueva riqueza. Como se dice en el libro “El sufismo” de William Stoddart: “Lo mismo que los sufíes honraron todas las tradiciones por considerar cada una como un camino que conduce a la verdad suprema, también honraron a los profetas de dichas tradiciones. En ellos buscaron guía e inspiración. Muchos sufíes, incluido el gran Mansur al-Hallaj, idealizaron a Jesús como la encarnación del amor perfecto y construyeron su filosofía en torno a él y no alrededor de las enseñanzas del Profeta”.

“Considera, pues, el ejemplo de Cristo. Porque no existe ninguna duda de que nunca poseyó ninguna bolsa. Había llevado durante veinte años una túnica de lana. Durante sus peregrinaciones, sólo llevaba una jarra y un peine. Un día, al ver cómo un hombre bebía en el hueco de su mano, tiró la jarra y nunca más volvió a buscarla. Luego, al pasar ante un hombre que se peinaba la barba con los dedos, tiró su peine y nunca más lo recogió”. Ghazzali, Ihya, IV, 167.

El gran sufí andaluz Ibn Arabi tenía una profunda veneración por Jesús; esta veneración no había nacido de una especulación abstracta, sino que provenía de una relación íntima entre él mismo, cuando era un joven adolescente en busca de Dios, y el hijo de María: “Jesús es mi primer maestro en el camino. Fue entre sus manos donde me convertí. Vela por mí a todas horas y no me descuida ni por un instante” (Futuhat, III, 34). “Me he encontrado a menudo con Jesús en mis visiones, y a su lado me arrepentí. Me ordenó practicar la ascesis y la renuncia” (II, 49)”.

Supongo que ahora queda muy absurdo decir que bajo un techo consagrado a Dios, cualquier persona pueda recogerse a rezar tranquilamente. Sólo lo impiden cuestiones burocráticas, dogmáticas y totalmente contrarias a las verdades que dicen defender. Y la intolerancia y las ganas de guerra de la gente. Pero sé que hay visiones totalmente distintas del mismo tema. Tengo mucho que aprender sobre todas las religiones y sobre el Islam, y no tengo demasiadas guías más que algunos escritos que voy encontrando. La tendencia general en la actualidad me hace salir corriendo en dirección contraria, y en eso estoy ahora. Espero publicar mis descubrimientos próximamente.

Un gato en un piso vacío

2010-03-20T14:43:00.012+01:00

Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.
Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra
y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.
Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar de que eso
no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia élcomo si no quisiera, despacito,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al principio.

Wislawa Szymborska

Todo mi yo es cuerpo

2010-03-12T19:49:00.006+01:00

Parece que hay una idea tan profundamente metida en la cultura occidental que deja ver sus resquicios a cada momento, y cada vez me desagrada más… Quizá esté superada la idea religiosa de que el cuerpo es vil y sucio y que afortunadamente lo que realmente somos es esa otra parte limpia y pura que es el alma, pero la visión científica actual no la ha cambiado demasiado: el cuerpo es la máquina en la que estamos montados, la utilizamos para vivir, pero no es nosotros.

Muy a menudo las ideas religiosas se expresan en este sentido: nuestro cuerpo es un envoltorio que caduca y del que nos desharemos para elevarnos hacia un etéreo cielo. Estoy segura de que si la gente lo considera detenidamente verá lo absurdo de este pensamiento, pero no lo hace, y hay que insistir en algo tan elemental: somos nuestro cuerpo. A pesar de la lógica, sigue sonando negativo: ¿sólo somos un cuerpo? ¿Nada más que carne corrompible? ¿Órganos y fluidos torpes y sucios? Pues sí, ¿es que te parece poco?

¿Por qué se le quita el valor a algo que existe para dárselo a una entidad ilusoria? Éstos órganos, llámalos corazón, cerebro o cualquier otro, son los que nos permiten sentir el amor, la emoción o la iluminación que llamamos experiencias espirituales. Gracias a nuestro cuerpo nos relacionamos con el resto de los seres humanos, y podemos establecer las relaciones que llenan de sentido nuestra vida. La amistad, la solidaridad, la compasión, surgen de nuestras necesidades físicas igual que el hambre o el sueño, ¡y qué suerte tener esas necesidades! Es cierto que somos seres caducos y que estamos hechos para extinguirnos, sino, ¿qué valor tendría para nosotros el tiempo de nuestra vida y lo que podemos conseguir en ella? Habitamos en el tiempo y en los ciclos de bienestar y malestar, de alegría y tristeza… Eso significa estar vivo, es el funcionamiento de la naturaleza. Casi siempre pensamos en la belleza de los pajaritos y las flores, pero la naturaleza también es el gusano, la putrefacción y el estiércol. Culturalmente los vemos como cosas negativas, pero en el mundo natural no lo son: son parte de los ciclos de muerte y renacimiento. Así que cuando miremos a nuestros cuerpos débiles y enfermos, pensemos que tienen el poder de la eternidad, precisamente porque están vivos, y la vida es frágil, pero siempre permanece.

Y esa visión religiosa del alma buena y el cuerpo malo no siempre se cumple. Es contraria a la visión cristiana, porque la Creación es obra de Dios y por tanto es buena y querida por Él. Desde el momento que el centro del cristianismo es el hecho de que Dios ha tomado forma humana, en un cuerpo de carne con todas sus limitaciones y fragilidades, no se puede despreciar el cuerpo sino dignificarlo. Un Dios que después de morir no se convierte en un fantasma etéreo sino que resucita en su cuerpo material, glorioso pero… lleno de llagas y cicatrices. El cuerpo es lo que nos define, con su gloria y su dolor.

Este tema también me hace recordar el término zen de “zanshin”, el arte del gesto. Aunque proviene de los samuráis y significa “prestar el máximo de atención al adversario”, se puede aplicar a toda la sensibilidad zen. La destreza con la espada, con el arco, al servir el té o al pintar, no provienen del simple entrenamiento. Se trata de acallar el pensamiento y dejar que “el cuerpo actúe por sí solo”. El universo y el cuerpo tienen su propia armonía y saben lo que tienen que hacer. La sabiduría del cuerpo es algo muy ignorado en occidente.

O casi; encontré este fragmento de Friedrich Nietzsche que aparece en "Así habló Zarathustra". Un pasaje llamado "De los despreciadores del cuerpo" dice:
"Mas el ya despierto, el sabio, dice:
Todo mi yo es cuerpo, y el alma no es sino el nombre de algo propio del cuerpo.
Tu pusilánime razón, hermano mío, es también un instrumento de tu cuerpo, y a eso llamas espíritu: un instrumentito, un juguetillo a disposición de tu gran razón.
Hermano mío, detrás de tus ideas y sentimientos se oculta un poderoso señor, un sabio desconocido. Se llama Sí-mismo. Reside en tu cuerpo, es tu cuerpo.
Más razón hay en tu cuerpo que en tus pensamientos más sabios. ¿Quién asegurará que el cuerpo no pueda prescindir de la mejor sabiduría?"

Y vuelvo a recurrir a la autoridad de Teresa Forcades, porque le he oído varias veces una cita de Kant que resume todo lo que he estado intentando decir: “El pájaro cree que sin aire, volaría más rápido”.

Foto: Milique, 68 años, y su doceava nieta Yasmina, de 8. Noragara, Irian Jaya-por Phil Borges

Dead Man

2010-02-19T15:13:00.004+01:00

Every night and every morn

Some to misery are born.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.

We are led to believe a lie

When we see not through the eye

Which was born in a night to perish in a night,

When the soul slept in beams of light.

God appears, and God is light

To those poor souls who dwell in night,

But does a human form display

To those who dwell in realms of day.

Auguries of Innocence, William Blake

Dead Man, Jim Jarmusch, 1995. Música de Neil Young

Lo que Borges me contó de Emanuel Swedenborg

2010-02-13T16:23:00.005+01:00

Uno de los relatos de Borges que más me ha impresionado es “Un teólogo en la muerte”, de su libro “Historia universal de la infamia”, una visión del más allá inquietante como una historia de terror minimalista. Al final de ese relato, Borges cita el nombre de Emanuel Swedenborg. Aparece en otros relatos y al leer otras obras suyas lo empecé a encontrar a menudo. En algunas conferencias y prólogos, Borges explica su fascinación por este personaje, lo que me llevó a intentar encontrar algún libro suyo: así que he leído “Cielo e infierno” guiada por la opinión de Borges.

Emanuel Swedenborg era el típico científico brillante del siglo XVIII, de origen sueco pero que desarrolló su carrera en Inglaterra. Se aplicó al estudio de todo tipo de materias, fue matemático, óptico, relojero, grabador, astrónomo, inventor de todo tipo de artefactos. También fue filósofo y teólogo. Hijo de un obispo luterano, se interesó por las Sagradas Escrituras y aprendió hebreo y griego para entenderlas mejor. A los 56 años su vida cambió por completo: los ángeles empezaron a visitarle y le convirtieron en su auténtico portavoz en el mundo. Lo llevaron a ver el más allá y le informaron de todos los pormenores de la vida espiritual, que Swedenborg fue escribiendo en incontables volúmenes. Se ganó el descrédito de la comunidad científica que antes tanto lo admiraba, pero continuó ese trabajo durante los últimos treinta años de su vida.

No tengo los conocimientos para analizar correctamente ese período de la historia, pero estoy segura de que ese siglo XVIII era un momento de crisis y cambio, de ideas antiguas que se tambaleaban e ideas nuevas y desconocidas. Tengo la sensación de que Swedenborg sintió cierto vértigo ante esas transformaciones y buscó el consuelo y la seguridad de las cosas sencillas y claras, que es lo que me ha parecido su visión del más allá. Porque para él todo es literal, no hay complicadas elucubraciones metafísicas. Dios es humano, los ángeles son humanos, viven en ciudades y en casas, tienen oficios, gobiernos, y su mundo es totalmente igual al nuestro. En relación a esto, Borges comenta que Swedenborg nunca dejó de ser el típico hombre ilustrado y metódico, pues su descripción del cielo es igual a la de un explorador que viaja a un país lejano y deja constancia de sus paisajes, sus gentes y sus costumbres, sin fantasías ni juicios, sino dando toda la información posible.

Su mentalidad religiosa es totalmente dualista. Por una parte, hay una radical oposición entre lo corporal y lo espiritual, por supuesto lo primero es tosco, bajo y totalmente desechable, pues el ser humano es su espíritu. Después hay un dualismo total entre el bien y el mal. Los buenos van al cielo, los malos al infierno, y cielo e infierno son perfectamente simétricos en su oposición. Aquí Swedenborg muestra una mentalidad universal pues acepta que todos los paganos e infieles también pueden ir al cielo si son buenas personas, pues ellos no tienen la culpa de que no se les haya evangelizado. Una vez en el cielo, los ángeles se encargan de que acepten la fe verdadera y así se convierten en buenos cristianos. Incluso menciona Swedenborg a la gente de planetas distantes que no saben que en la Tierra se ha revelado la auténtica religión; si han sido fieles a sus creencias, hay sitio en el cielo para ellos.

De hecho, lo que entusiasma a Borges es la idea más original que aportó Swedenborg: ni el cielo es un premio, ni el infierno un castigo. Es cada ser humano el que los crea, según la disposición de su alma. Los buenos van a donde están los otros buenos, y su bondad es el cielo. Los malos buscan la compañía de otros malos, y sus envidias, conspiraciones y violencias son el infierno. Pero en cierto sentido los malos son “felices” en su infierno, es donde desean estar. Si se acercan demasiado al cielo, lo perciben con dolor y repugnancia. Son las elecciones que han hecho en su vida las que los han llevado a ese estado. Una vez más, Swedenborg parece más zoroastrista que cristiano, si se me permite la expresión.

En el relato de Borges, un teólogo que defiende ideas equivocadas acaba de fallecer, pero como ocurre generalmente, todas sus propiedades y objetos aparecen igualmente en la otra vida, por lo que no se da cuenta de que está muerto. Unos personajes ilustres le visitan y quieren convencerle de sus errores, pero él los desprecia. Eran ángeles que al comprobar que no pueden salvarle, lo abandonan. Su casa va perdiendo forma, y a su alrededor ya no está la ciudad sino unos arenales. Una habitación está llena de instrumentos desconocidos, otra es tan pequeña que no puede entrar, en otra hay gente que lo alaba y adula, “pero como alguna de esas personas no tenía cara y otros parecían muertos, acabó por desconfiar”. El teólogo finalmente abandona la casa y se adentra en los arenales.

No es que haya podido sacar ninguna enseñanza espiritual de Swedenborg. Su más allá definitivo y automático no me produce ninguna esperanza. Quizá Borges en este breve relato condensó todo lo que Swedenborg había aportado a la humanidad. Reconozco que es una idea algo extrema, pero a Borges le hubiera gustado: que un visionario llenara páginas y páginas de pesadísimos tratados para que un poeta dos siglos después alcanzara la inspiración para tres páginas brillantes.

De Walt Whitman a su lector

2010-02-05T16:02:00.004+01:00

He aquí lo que debes hacer:
Amarás a la tierra y al sol y a los animales.
Despreciarás las riquezas.
Darás limosnas a todo el que las pida.
Defenderás a los imbéciles y a los locos.
Dedicarás a los otros tus ganancias y tu trabajo.
Odiarás a los tiranos.
No disputarás sobre Dios.
Tendrás paciencia e indulgencia para con las gentes.
No rendirás homenaje a cosa alguna conocida o desconocida, ni a ningún hombre o conjunto de hombres.
Te juntarás libremente con las personas vigorosas e indoctas, y con los jóvenes, y con las madres de familia.
Leerás estas Hojas al aire libre, en todas las estaciones de todos los años de tu vida.
Liarás nuevo examen de todo cuanto te hayan dicho en las aulas o en las iglesias o en cualquier libro.
Desecharás todo aquello que ofenda a tu propia alma.
Y tu carne misma será un gran poema y poseerá la más abundante soltura no sólo en sus palabras, sino también en las líneas silenciosas de sus labios y de su rostro, y entre las pestañas de tus ojos, y en todos los movimientos y coyunturas de tu cuerpo...
-Del prefacio a la edición de Hojas de Hierba de 1855, traducción de Francisco Alexander. Visor de poesía nº 694. Visor Libros, 2009.

Teología feminista y Teresa Forcades

2010-01-26T11:47:00.008+01:00

Teresa Forcades va camino de convertirse en “la monja de la tele”, lo cual sería una lástima porque si por algo es mediática no es por populista o banal, sino todo lo contrario: porque sorprende que alguien que forma parte de la Iglesia hable con tanto sentido común, con tanta libertad y diga cosas tan arriesgadas.

Yo también la conocí hace años gracias a la tele, pero no quiero hablar aquí del candente tema de la gripe, sino de las muchas cosas que he leído y conocido gracias a ella, sobre todo de su brevísimo libro “La teologia feminista en la història”, editado en catalán por Fragmenta, y del que no tengo noticia de que se haya traducido al castellano hasta ahora.(ACTUALIZACIÓN mayo/11: nueva edición en castellano: La teología feminista en la historia)

Ni siquiera sabía que existiera algo llamado “teología feminista”, y las verdades concentradas en este estudio me impactaron. Por supuesto que hay un tema pendiente, pero parecía que era algo poco importante de lo que no tocaba hablar: la versión patriarcal de la Biblia y de toda la tradición religiosa, que es algo que viene dado por la cultura y por la historia, no por el mensaje en sí. No es un asunto menor, si ha afectado a la vida de las mujeres hasta ahora y lo continuará haciendo mientras no se revise seriamente. Esto es lo que las teólogas feministas hacen, y no veo que estén echando abajo las instituciones, simplemente se interrogan, discuten, investigan, y exponen sus conclusiones.

Un pasaje bíblico que ha hecho sufrir a las mujeres durante siglos es el famoso de San Pablo en la carta a los Efesios (5, 22-24): “Las casadas estén sujetas a sus maridos, como al Señor. Porque el marido es cabeza de la mujer, así como Cristo es cabeza de la Iglesia, que es su cuerpo, del cual él mismo es salvador. De donde, así como la Iglesia está sujeta a Cristo, así las mujeres lo han de estar a sus maridos en todo”.

Siglos y siglos de opresión lo usaron como excusa, cuando el mismo San Pablo había dicho en la carta a los Gálatas (3, 28) algo totalmente opuesto: “Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer: porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús”.

La Biblia es contradictoria, escrita por muchas manos en muchas épocas, y nadie hoy en día puede pretender tomársela al pie de la letra (¿de qué letra? ¿De la hebrea, de la aramea, de la griega, de la latina, de la castellana…?). “El texto bíblico se ha redactado bajo la inspiración de Dios –Bondad y Verdad absolutas- pero pasando por mentes y corazones humanos –limitados en bondad y comprensión”. Así que no tenemos un manual de instrucciones, sino que hay que hacer el esfuerzo de encontrar esa Verdad en medio del marasmo de las debilidades humanas. El primer párrafo está claramente influido por la sociedad de su tiempo. El segundo es revolucionario y arriesgado, ¿cuál tiene más credibilidad?

Dice Teresa Forcades que la teología feminista ha existido siempre, aunque no se la llamara así, porque siempre hubo mujeres con unas inquietudes que no les permitían someterse a lo que se esperaba de ellas, y de algunas, aunque parezca increíble, nos ha quedado testimonio. Por el libro pasan Christine de Pizan, Isabel de Villena, Santa Teresa de Jesús, la sangrante historia de sor Juana Inés de la Cruz, Marie de Gournay, Margaret Fell… y una larga lista de desconocidas. La autora resume así la evolución de este pensamiento:

1) En las sociedades y culturas premodernas y patriarcales, la teología feminista sostuvo que Dios ha creado a la mujer y al varón con igualdad de dignidad: no es Dios quien considera que la mujer es menos espiritual que el varón.

2) En la Modernidad temprana (desde la invención de la imprenta hasta la Revolución Francesa), la teología feminista sostuvo que Dios ha creado a la mujer y al varón con igualdad de inteligencia y que es voluntad de Dios que ambos desarrollen al máximo los talentos que les han sido dados: no es Dios quien prohíbe a las mujeres el acceso a la educación superior.

3) Durante la consolidación de la Modernidad (desde la Revolución Francesa hasta el simbólico año de 1968), la teología feminista sostuvo que Dios ha creado a la mujer y al varón con igualdad de libertad y de capacidad para asumir responsabilidades en el ámbito público: no es Dios quien prohíbe el acceso de las mujeres a la política, al ejército, a las profesiones remuneradas o al sacerdocio.

4) En nuestros tiempos posmodernos (desde 1968 hasta el presente), la teología feminista sostiene que Dios ha creado a la mujer y al varón con igual capacidad de amar y para asumir responsabilidades en el ámbito doméstico: no es Dios quien prohíbe a los varones que asuman el cuidado de niños, del hogar, de los enfermos, de los ancianos o de los desvalidos.

Recomiendo dos artículos de prensa que aparecieron a raíz de este libro, donde Teresa Forcades resume y expone estos pensamientos mucho mejor de lo que podría hacerlo yo:

La Vanguardia: feminismo es liberación. 16/12/07

El Periódico:la entrevista con Teresa Forcades, monja, médica y teóloga feminista. 7/8/2007

Así como una interesante Entrevista en La Contra La Vanguardia 17/10/07

Hubo en el 2009 otra polémica sobre ella a raíz de una extensa entrevista que se le hizo en el programa de TV3 SINGULARS, en el que se atrevió a exponer sus dudas (ni siquiera sus opiniones, sólo sus dudas) sobre el tema del aborto, como también hizo en un artículo de la revista FOC NOU. Como siempre que se habla del aborto, en realidad estaba hablando de otra cosa: de la libertad de conciencia: “El respeto a la conciencia ha sido una adquisición lenta en la historia de la humanidad. Durante muchos siglos las conversiones religiosas forzadas bajo amenaza de tortura o pena de muerte han estado al orden del día. Aún hay personas hoy que encuentran incoherente, por ejemplo, que la Iglesia católica celebre el derecho a la libertad religiosa que permite que miles de niños y niñas sean educados en cosmovisiones abiertamente contrarias a la fe cristiana […]. En la Iglesia nos ha costado mucho aceptar que nuestra misión evangelizadora no se puede llevar a cabo sin el respeto a la libertad de conciencia”. Y el problema que ella plantea es la contradicción entre la libertad personal de la madre y la vida de su hijo. ¿Se puede optar por uno, atacando al otro? Lo que veo es que Teresa introduce nuevos puntos de vista, propone nuevos interrogantes y pide un debate sereno y responsable.

Esta opinión expuesta por ella, siempre tan y tan matizada en su forma de hablar, fue contestada por grupos integristas y llegó hasta el Vaticano, en un culebrón que no sé si ha acabado pero que explica mucho mejor este artículo en La Vanguardia: Una oveja entre lobos 18/10/09.

La teología feminista es una teología de la liberación. Teresa Forcades nunca deja de hablar de libertad, como en este bello párrafo con el que concluye su libro: “Tal y como expresa sucintamente la famosa sentencia de San Agustín “ama y haz lo que quieras”, el amor y la libertad, cuando son verdaderos, son indisociables y se identifican el uno con el otro. Esta sentencia de San Agustín es la más precisa expresión de la verdad de nuestro ser personal: sólo en libertad es posible amar; sólo en el amor es posible ser libres. La libertad no precede al amor, pero tampoco el amor precede a la libertad. Sea yo mujer o varón, el grado en que puedo amar es igual al grado en que puedo ser libre”.

Después de haber leído todo lo que he encontrado sobre ella, y a ella misma, aún recomiendo en esta entrada trufada de links otros dos más:

-El de su blog personal (en català)

-Y el de la página que le dedica la web de su monasterio de Sant Benet de Montserrat, llena de escritos interesantísimos.

He tenido que resumir todo lo que Teresa Forcades me ha inspirado y me ha hecho pensar, pero tengo anotadas muchas sugerencias que seguramente acabarán apareciendo por este blog tarde o temprano. Esté de acuerdo con ella o no, me encanta que haya alguien que me remueva las ideas y me haga reaccionar. Fue Chesterton quien dijo: “para entrar en la Iglesia, se nos pide que nos quitemos el sombrero, ¡no la cabeza!”.

Leyes de la física gatuna

2010-01-19T19:44:00.009+01:00

Todo el que tenga o haya tenido un gato sabe que hay ciertas leyes físicas que siempre se cumplen, por ejemplo:

- Ley de la inercia gatuna: un gato en reposo seguirá en reposo hasta que sea movido por alguna fuerza exterior, algo así como el ruido de la apertura de una lata de comida para gatos (la aceleración de 0 a 100 se produce a velocidades ultrasónicas).

- Ley del movimiento gatuno: un gato siempre se moverá en línea recta a no ser que tenga una muy buena razón para cambiar de dirección, como por ejemplo la apertura de una lata de comida para gatos (SIEMPRE se moverá en línea recta, aunque otros cuerpos se interpongan en su camino, por ejemplo tus piernas, el marco de la puerta, un camión, etc).
- Ley del magnetismo gatuno: los abrigos, las americanas y los jerséis atraen el pelo de gato en proporción directa a la oscuridad de la pieza (y es IMPOSIBLE despegarlo de la superficie dada).

- Ley del dormimiento gatuno: todo gato intentará dormir con humanos siempre que sea posible, y en una posición que sea lo más incómoda posible para estos (humano=colchón blando y caliente; gato=adorable bola de pelo aplastándote las piernas).

- Ley de la resistencia gatuna a la obediencia: la resistencia de un gato varía en proporción directa al deseo humano de que haga algo concreto (el valor del deseo humano es igual a 0 para el gato).

- Ley de la ocupación de la bolsa / caja: toda caja o bolsa dejada en una habitación, será ocupada por un gato en el primer momento posible (no importa que la bolsa/caja sea de una proporción de 1 a 3 con el gato).

- Ley de las fundas: el deseo de un gato de arañar cualquier sofá es directamente proporcional al valor de este (para el gato sólo existe el valor de rugosidad).

Lista completa de las leyes de la física gatuna en Gatoweb.

Ilustraciones: mis dibujos de la Luna.

¿Quien es yo?

2010-01-10T20:10:00.004+01:00

Conocí a Alan Watts gracias a sus libros sobre religiones orientales, muy reveladores y directos, capaces de hacer entender a un occidental el pensamiento oriental sin descafeinarlo ni vulgarizarlo. Aplicó sus reflexiones a otros campos de la espiritualidad y la filosofía, como en su libro de ensayos “Mito y religión”. La última entrada de Candelero y unas palabras de Raimon Pannikar (“…mientras no lleguemos a considerar la Tierra como nuestro cuerpo y el cuerpo como nuestro Sí…”) me han hecho recordar un texto que hace mucho que quería comentar, aunque no puedo llegar a abarcar todo lo que dice. Es el ensayo “¡Olvidemos lo que debería ser! Es lo que es”, sobre ese complicado asunto del Yo.

¿Qué es lo que entendemos por yo? Watts es muy expresivo cuando dice que creemos ser “un ego metido en un saco de piel situado a medio camino entre las orejas y la parte posterior de los ojos”. Eso debe ser el homunculus montado en su máquina biológica. ¿Y algo tan absurdo nos parece la realidad real?

Watts da la clave cuando se fija en la expresión “venir al mundo” con la que describimos el inicio de nuestra vida. No venimos al mundo sino que nacemos de él, igual que las manzanas salen del manzano. Somos el producto de nuestro medio ambiente, estamos incluidos en la circulación atmosférica y la deriva de los continentes, somos lo que comemos y bebemos y todo lo que nace o germina nos concierne, tanto como el funcionamiento de nuestro páncreas o la circulación de nuestra sangre. No es una ilusión, no podemos elegir vivir sin el medio ambiente como no podemos elegir vivir sin cabeza o sin respirar.

Nos cuesta definir la realidad real con palabras porque nuestro idioma está organizado de una manera tan rígida que no logramos superarlo. Hemos construido la estructura Sujeto+Verbo, por lo tanto, necesitamos un protagonista para nuestras vidas, y ese debe ser Yo. Estoy viviendo; ¿quién es el que vive?: Yo. Pero en realidad no estás viviendo: más bien eres vivido, o se vive. Esta construcción gramatical nos desconcierta y es difícil de interpretar, pero se acerca más a la verdad.

Y así Watts lo resume en una frase preciosa: el yo auténtico es el universo centrado en nuestro organismo. Claro que la mayoría no somos capaces de experimentar que somos el universo, sólo aquellos que tienen alguna vivencia mística especial. Una vivencia en que son capaces de percibir directamente lo que les rodea saltándose el análisis cerebral.

No tiene nada de malo nuestro cerebro, es la única forma en que puede funcionar. Necesita escanear la realidad, línea por línea, para poder procesar la información, y después necesita crear símbolos para manejarla, como el lenguaje. Es un gran avance evolutivo, sólo que la realidad “nos sobreviene en un continuo multidimensional en que todo sucede a la vez, en todas partes y al mismo momento”. Una vez simbolizada la realidad, debemos considerar el hecho de que sólo conocemos una parte de ella, que queda mucho más, y que debemos buscar otra forma de entenderla.

Por eso va a ser difícil superar esta dolorosa separación de la naturaleza a la que nos hemos condenado, porque hemos construido toda nuestra sociedad a base de separarnos de ella. No es imposible, hay pueblos en el mundo que siguen viviendo dentro de la naturaleza, y hay filosofías y escuelas espirituales que han encontrado el camino para lograr esa conciencia. Llevan miles de años haciéndolo pero la mayoría del mundo les da la espalda. Mientras los continuemos considerando curiosidades extrañas no podremos salir de este absurdo que cada vez se vuelve más una cuestión de supervivencia. Lo digo antes que nada por mí: tengo las ideas y la teoría, ahora necesito encontrar la manera de llevarlo a la práctica.

Ilustración: el universo y el hombre según el Libro de las Obras Divinas de Hildegarda de Bingen (siglo XII).

¿Qué está pasando (en el cuadro)?

2010-01-07T14:17:00.005+01:00

Hace falta valor para ser un pintor realista en pleno siglo XX, pero Edward Hopper llevó a cabo su obra sin preocuparse por las tendencias del momento, y acabó convirtiéndose en uno de los pintores americanos más famosos de su época. Si algo identifica la imagen de América en todo el siglo XX, es el cine. Hopper retrataba los mismos lugares y a las mismas gentes, por eso sus cuadros siempre se han calificado de “cinematográficos”. Son el fotograma de una película de la que no sabemos nada más. Sus personajes han quedado congelados en un momento en que parece que algo ha pasado o está a punto de pasar, pero el cuadro no nos muestra qué… Oficinas, hoteles, teatros, calles llenas de comercios, carreteras… y personas que pasan por allí, que esperan algo, que están trabajando, tomando una copa… El escenario los encierra y los empequeñece, frías luces artificiales los iluminan y los congelan.

Nighthawks es su cuadro más famoso, imitado y utilizado incluso… para pósters de películas. Es un buen ejemplo de la luz de Hopper: se derrama desde esa inmensa cristalera por una calle vacía y envuelve a los personajes en una cegadora soledad.
En Summer Evening es un porche iluminado, sólo unos tonos azules y unas líneas horizontales de sombra, pero se puede sentir la brisa de la noche, el canto de los grillos y el olor del verano. Uno de mis favoritos, Hotel Room, el típico cuadro-historia de Hopper. Esta mujer ha llegado a la habitación de hotel, se ha quitado la ropa y está leyendo una carta. Es un cuadro lleno de preguntas: quién es, a dónde va o de dónde viene, espera a alguien, huye de alguien, está sola… En cualquier momento esperas que la película continúe, pero ahí se ha quedado, para siempre recibiendo tus preguntas y tu inquietud.

No puedo hablar de todos los valores pictóricos de Hopper, y es difícil que cualquier otro pintor realista me interese tanto, pero creo que él fue una extraña conjunción de una época y un lugar en que pintar así tenía una fuerza especial. Siempre me ha impresionado y por eso he querido hacerlo asomarse por aquí.

El trabajo de Phil Borges

2009-12-28T15:52:00.007+01:00

Aunque el año pasado ya le dediqué una entrada al estupendo fotógrafo Phil Borges, deslumbrada por sus espectaculares retratos, y recomendaba su página web, ahora he descubierto que este año ha comenzado un blog donde le añade nombre e historia a los personajes de sus fotografías, y le da voz a todo tipo de personas y organizaciones que conoce en sus viajes. Lo que más me ha gustado de sus reportajes, es que no retrata desgracias ni víctimas, sino supervivientes, soluciones y logros. Tampoco habla de grandes sucesos, sino de personas que hacen pequeños gestos, aquello que pueden, y el resultado es espectacular: salvar una vida ya es mucho; dar esperanza y sentido a una vida, lo es todo.
Recomiendo también ver todos sus reportajes en Vimeo, son testimonios impresionantes. Que no se preocupen los que no entiendan inglés, las imágenes y las caras hablan por sí solas. Aquí muestro una breve presentación de sus intereses:

Introduction from Phil Borges on Vimeo.

La historia no me cuadra

2009-11-09T15:13:00.010+01:00

Últimamente, estoy leyendo varios libros que me desmontan las ideas históricas que tenía hasta ahora. Sé que la historia no es una ciencia exacta, que no tiene por qué ser lógica ni seguir un recorrido ordenado, pero yo creía haber aprendido algo de los diferentes períodos históricos, y ahora veo que no me cuadran.

Veamos un resumen histórico que yo hubiera suscrito hace unos años:

Primero, la antigüedad greco-latina donde se creó nuestra cultura y apareció la idea de democracia e igualdad.

Segundo, la oscura Edad Media en que todo quedó interrumpido o retrocedió.

Tercero, el Renacimiento y después la Ilustración, que supusieron el triunfo de la razón sobre la superstición, y de la libertad sobre la opresión. La época actual es heredera de este movimiento y en él seguimos.

Hace poco he visto la película Ágora que insiste en esta idea. En ella se especula con que la científica Hipatia hubiera descubierto el heliocentrismo y las órbitas elípticas. Era heredera de un modo de pensar (analítico, experimental) que no hace imposible esa posibilidad. Pero Hipatia es destruida por el creciente poder del cristianismo, que supedita la realidad imparcial a sus propios dogmas. Harán falta más de mil años para que Johannes Kepler haga el mismo descubrimiento, en pleno Humanismo, época en que la humanidad empieza a sacudirse el yugo dogmático.

A mí, este limpio esquema se me empezó a deshacer cuando oí las primeras críticas a nuestro estupendo mundo moderno, en que la Ciencia es el nuevo Dios. Un mundo en que sólo valen los resultados científicamente probados, y la única realidad es la visible y física (analizable). Un mundo sin origen ni razón, un mecanismo que se analiza para conocer todos sus engranajes pero que da mucho miedo, angustia y vacío. Oí voces que reclamaban lo que se había perdido con el triunfo de la Razón. Pero, ¿lo que había antes no era oscurantismo y superstición?

A lo mejor resulta que la Edad Media no era esa época de atraso y barbarie. Es una época muy ambivalente y llena de sugerencias. El cristianismo expurga las filosofías clásicas, hereda y adapta mucho de ellas, pero es cierto que el enfoque ha cambiado. ¿Por qué investigaban los sabios antiguos el cielo y la tierra? Tenían una especie de amor imparcial por la verdad. Los cristianos no buscan leyes científicas imparciales; estudian el mundo para entender a Dios. Por eso intentan unas ciencias morales, y no les importa si la realidad no cuadra del todo con ellas. Los sabios antiguos no tenían la necesidad de hacer el bien. Se olvida a menudo que las relaciones humanas en la Antigüedad eran muy crueles, sobre todo para las mujeres y los niños. En el mundo cristiano, al menos en teoría, hay una constante llamada a la justicia en nombre de Dios.

La forma política de la Edad Media es el feudalismo. Es una relación de jerarquía, pero sobre todo de fidelidad. Está basado en la confianza. A pesar del rígido orden social, se insiste en que todos los hombres y mujeres por igual son obra de Dios. Es una época en que hay mujeres con poder y autoridad moral, porque nadie les puede negar su filiación divina. Esas eran las ideas en que estaba basada la sociedad, aunque luego fueran utilizadas en favor de los poderosos para someter al pueblo. Pero no es esa época de ignorancia y miedo que se suele vender. Hay un ejemplo muy claro, y es que la gente suele asociar la quema de brujas con la Edad Media, cuando es un fenómeno que se produce a partir del siglo XIV, y tuvo su época fuerte en los siglos XVI y XVII. Pero, ¿no era ésa la época de la libertad y la razón?

Analicemos la evolución política. Al feudalismo le sigue el absolutismo de reyes o emperadores. Amenazados por el poder de los nobles, los reyes favorecen las ciudades y su burguesía, lo que lleva al triunfo del capitalismo. Los burgueses, carentes de genealogías, ensalzan el individualismo del hombre hecho a sí mismo. Las correspondientes revoluciones quitarán el poder a los reyes y crearán estados modernos. Tanto el absolutismo como los estados ensalzan la unidad y persiguen la diferencia o la divergencia. La prosperidad ahora es técnica, y para el progreso de la ciencia es necesaria la libertad, sobre todo de pensamiento. El hombre moderno no tiene que responder ante ningún dios, si acaso ante el Estado, aunque éste puede ser un estado totalitario y asesino como hemos visto en el siglo XX.

Lo curioso es que ya hemos dejado atrás la creencia en que la técnica salvaría al mundo y nos llevaría inevitablemente al bienestar y la felicidad. Esa creencia existía a principios del siglo XX y quedó enterrada bajo las cenizas de dos guerras mundiales. Ahora la esperanza en la ciencia es mucho más pragmática y espera satisfacciones más inmediatas, aunque dentro de poco va a ser más bien un asidero al que agarrarse desesperadamente en la lucha por la supervivencia, después que el mismo progreso técnico esté destruyendo el equilibrio natural del planeta.

Lo cierto es que es imposible que la ciencia y su realidad analizable lleguen a ser suficientes para colmar las aspiraciones humanas. No somos robots o máquinas de carne, necesitamos un motivo para funcionar, y está en nuestra propia naturaleza la necesidad de una vida psicológica, espiritual, emocional o como quiera que se la defina. No hay una evolución que lleva desde la adoración del sol a los telescopios espaciales, son asuntos distintos, aunque algunos lo quieren ver así y de hecho he escuchado a científicos increíblemente integristas para ser herederos del triunfo de la razón. La cuestión es que la mayoría del mundo occidental vive en una sociedad consumista, manipulada y totalmente vacía de sentido.

Los antiguos hablaban de Sabiduría. No se trataba sólo de conocer cosas, sino de que ese conocimiento nos hiciera mejores. Según la tradición de enseñanza en la antigua India, no existe un saber independiente, que es aprendido por el discípulo. No, el Saber es el proceso de aprender, existe sólo cuando toma cuerpo en el que lo aprende y asimila, el Saber se crea al vivirlo. A mí me parece una lección muy valiosa para cualquier época. Intransigencia, oscurantismo e integrismo los ha habido en todas las épocas. También ha habido ideas valiosas que no hay que desechar. Puede que las bibliotecas ardieran, pero el verdadero conocimiento estaba en los corazones de los hombres que no dejaban de absorberlo en todo lo que les rodeaba. Saber que los planetas giran alrededor del sol en órbitas elípticas a ti y a mí no nos sirve de nada en sí mismo, si no nos enseña: humildad (vivimos en un rincón del universo); armonía (todo tiene su orden); libertad (los astros no dependen de nosotros, ni nosotros de ellos) y amor: en este universo armónico y libre, somos una pieza que se funde con el todo, y la belleza de todo esto nos conmueve.

La belleza de las miradas afganas

2009-11-06T23:04:00.008+01:00

Se llama Zabi y tiene 24 años. Se viste y baila como una mujer bellísima aunque la sociedad no lo reconozca. Seguramente le matarán por eso. ¿Por qué un país como Afganistán es capaz de crear tanta belleza y tan incapaz de reconocerla?
Lo contaba Plàcid Garcia-Planas en La Vanguardia del 1/11/09

Ver también: La mirada asesinada

Simon's cat

2009-10-27T19:54:00.002+01:00

Raku

2009-10-19T15:49:00.009+02:00

La ceremonia del té es una de las más brillantes creaciones de la cultura japonesa, que sigue su tradición de hacer de lo más simple un arte. Estar sentado largo tiempo en una diminuta casa de papel, mientras alguien prepara una taza de té y te la sirve, no parece la mejor forma de crear arte. Y sin embargo, cada átomo que envuelve ese suceso es pura belleza.

Todo este arte está basado en los conceptos «paz, respeto, pureza y soledad»: Wa-Kei-Sei-Jaku. «El tcha-no-yu crea armonía solicitando los cinco sentidos —escribe Paul Arnold-: armonía del tacto (la taza), armonía del perfume (el té), armonía de la luz (los shoji translúcidos), armonía del sonido (el agua que hierve en la marmita). Estas nuevas armonías, suscitadas deliberadamente al grado sutil de una sensibilidad despierta, invaden enteramente al ser y adormecen los choques, las luchas y las preocupaciones que se disputan, normalmente, en nuestro espíritu. De pronto volvemos a encontrar en la calma y el refinamiento, el perfecto acuerdo entre nuestros cinco sentidos y el mundo que nos rodea. Tal es el sentido de las palabras de Tekuan: La ceremonia del té es el sentimiento de armonía entre el cielo y la tierra, y es la norma del mundo "en paz".»

Aunque cada objeto está cuidadosamente elaborado, mi favorito son las tazas en que se sirve el té. Fueron introducidas en el siglo XVI por el gran creador de esta ceremonia, Sen no Rikyu, el cual las encargó al maestro Chojiro para sustituir las ostentosas porcelanas chinas que se usaban hasta entonces. Chojiro moldeó la arcilla con sus manos, sin usar el torno. Los tazones quedaron irregulares, imperfectos, y para cocerlos utilizó la técnica del raku, que al enfriar bruscamente las piezas provoca que se agrieten y a veces se rompan, además de darles maravillosas tonalidades lacadas. Esta es una muestra perfecta del espíritu japonés, del wabi. Las tazas parecen haber brotado de la naturaleza, un casual trozo de roca extraído directamente de la tierra, a pesar de ser la expresión del talento y la increíble destreza de sus creadores. Son rugosas y ásperas, casi salvajes, pero también remendadas, a punto de caerse en pedazos. Son un resultado único, fruto del azar, irrepetibles. Como el concepto de ichi-go ichi-e de la ceremonia del té: el precioso momento en que estamos reunidos, el momento que nunca podrá repetirse, porque es único y ahora mismo es nuestro, lo tenemos entre las manos.

¡Juguemos!

2009-10-03T18:01:00.010+02:00

Eso que hoy llamamos descuidadamente “un juego de mesa” empezó siendo (como casi todo) una ceremonia sagrada. Sus elementos eran: un trazado que podía ser un camino mágico, o una red de movimientos como escenario de una batalla; y los elementos que se movían por él, que podían ser oficiantes o danzantes, y en tamaño reducido: piedras, semillas, frutos… Para que el juego sea perfecto, sólo hace falta incluir un elemento de azar; así, no sólo cuenta la destreza de los jugadores, sino que interviene un destino superior (los dioses, la suerte). Los dados se inventaron en época romana, antes fueron semillas de cauri, bastoncillos, huesos o simplemente monedas. Su relación con ceremonias de adivinación es evidente. Así que tenemos el camino, los caminantes y el azar… y el tiempo mágico en que todo se desarrolla.
Aunque los juegos son prehistóricos, fueron las primeras civilizaciones las que dejaron tableros realizados como obras de arte que era un lujo poseer (los pobres jugarían con semillas y tableros trazados en la arena). Uno de los juegos más antiguos conocidos es el egipcio senet. Se lo conoce tan bien porque se han encontrado muchos tableros en tumbas, incluidas representaciones de los difuntos jugando. Esto demuestra que para los egipcios aún era un ritual de cuyo resultado dependía que el alma pudiera alcanzar su meta de salvación.
No se han conservado sus reglas, pero se supone que era un juego de recorrido a lo largo de 30 casillas (en tres líneas de 10) que se seguían dibujando una Z. Algunos tableros encontrados están cubiertos de dibujos, pero parece que sólo la casilla 15 y las cinco últimas tenían algún valor. Es revelador que, en algunos tableros, la casilla 27 llevara dibujadas unas líneas que representan el agua: la ficha que caía en ella “moría”, y debía volver a la casilla 15, que llevaba dibujada una cruz Ankh; por lo tanto, la ficha “renacía”.
Había otros juegos populares en Egipto: el juego de la serpiente, con un tablero circular que claramente anticipa el juego de la oca; el juego de los perros y los chacales, el tau… y seguramente conocería juegos populares en todo el Mediterráneo similares a damas o tres en raya, antes de que llegase el mítico ajedrez… pero de esos otros hablaré en otra ocasión.

Para vivir la experiencia de jugar al senet, recomiendo dos sitios: el Cleveland Museum of Art tiene un gracioso juego automático. Para dos jugadores, es estupendo el juego del British Museum. Hay que tener en cuenta que cada uno utiliza reglas diferentes.

Otras tres páginas

2009-09-20T16:31:00.004+02:00

Una página de Francisco de Quevedo
Amor constante más allá de la muerte
Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora, a su afán ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi llama el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un dios prisión ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido.

Su cuerpo dejará, no su cuidado,
Serán cenizas, mas tendrá sentido,
Polvo serán, mas polvo enamorado.

Una página de Robert Louis Stevenson
Cielos brillantes e infinitos
se alzaron, y en la noche vi
incontables estrellas ángeles
derramando tristeza y luz.

Las vi lejanas como el cielo,
mudas y brillantes y muertas,
estrellas de la noche, ociosas,
más queridas que mi sustento.

Noche tras noche en mi tristeza
vi las estrellas sobre el mar,
hasta que miré en las tinieblas…
y una estrella bajó hasta mí.

Una página de San Juan de la Cruz
Noche oscura
En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba,
más cierto que la luz del mediodía,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!,
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

La mujer del cuadro

2009-09-12T15:22:00.012+02:00

Hay pintores cuyos cuadros son fáciles de reconocer al primer vistazo, porque tienen un estilo único, por sus colores, sus temas. Sin embargo, algunos pueden ser reconocidos porque en sus cuadros siempre aparece Ella. En el caso del renacentista del siglo XV Botticelli, Ella es Simonetta Vespucci. Era una dama noble, cuya belleza cantaron todos los poetas. Todos los cortesanos se enamoraron (neoplatónicamente) de ella, pero él era un humilde pintor, muy lejos de poder aspirar a nada más que a trazar sus rasgos Ella murió poco después, pero en la pintura de Botticelli se había marcado una frontera visible: sus anteriores vírgenes y santas eran convencionales, sin rasgos destacables; a partir de entonces, todas sus vírgenes, santas, princesas o diosas serían Ella: la misma inconfundible y trenzada cabellera dorada, el rostro alargado, su dulce sonrisa. Incluso esa gloriosa Venus es etérea y grácil, una casta diosa del amor.

El otro pintor reconocible por la misma causa es el prerrafaelita del siglo XIX Rossetti. En su caso, Ella fue varias modelos: Elizabeth Siddal, con la que se casó y que acabó suicidándose, o Fanny Cornforth, o Jane Burden, esposa de William Morris. Pero en sus cuadros Ella es siempre la misma mujer pelirroja, de labios carnosos y mirada turbia; su Venus aparece en un jardín exuberante (las mariposas se posan sobre su aureola). En su cuadro “El sueño de Dante (la muerte de Beatriz)”, tanto Beatriz como las dos damas que sujetan su dosel son Ella. ¿Todas esas mujeres se parecían, o es que él pintaba un rostro ideal, el único que veía?

Hablar de Dante Gabriel Rossetti y del florentino Botticelli, me lleva a hablar del genuino Dante. Para Dante, Ella era Beatriz Portinari, que nunca le correspondió y que también murió joven y bella. Él no era pintor, pero encontró la forma de inmortalizarla. Borges comenta una opinión que él mismo comparte, que Dante escribió su Divina Comedia, y se hizo su protagonista, sólo para escribir que Beatriz lo cogió de mano y lo llevó al Paraíso. Los lectores se han conmovido por esa escena durante ocho siglos, pero sólo Dante fue consciente de que nunca ocurrió, de que la escribió en la soledad de su escritorio sin que ningún cielo resplandeciera sobre él. Pero la hizo tan resplandeciente que Ella permanece para siempre.

Bunraku

2009-09-07T14:37:00.006+02:00

El Bunraku, el teatro de marionetas japonés, alcanzó su máxima popularidad en el siglo XVII, sobre todo gracias a la obra del gran maestro Chikamatsu Monzaemon. Hasta entonces, las obras de títeres eran sobre todo históricas, legendarias o heroicas. Estas obras eran conocidas como “jidai-mono”. Chikamatsu inventó un género completamente nuevo llamado “sewa-mono”, u obras de la gente de a pie, que retrataban vívidamente sucesos contemporáneos, hechos reales, o la vida de la gente normal de la época.
Una de sus más famosas obras sewa-mono fue Sonezaki Shinju (Suicidio de amor en Sonezaki), escrita en 1703, que fascinó al público de su época y se convirtió en un gran éxito. Narra la trágica historia de amor del ayudante de tendero Tokubei y la prostituta Ohatsu, en la que el deber social (giri) se enfrenta a los sentimientos íntimos (ninjo), llevando a los amantes a la muerte. El Bunraku llegó a ser más famoso que el Kabuki. Más adelante cayó en desuso, pero fue recuperado a principios del siglo XIX y su popularidad se ha mantenido hasta ahora.
Las grandes marionetas (ningyo) de casi un metro pueden llegar a pesar hasta 15 kilos y necesitan tres personas para ser manipuladas. El maestro principal (omo-zukai) controla la cabeza con la mano izquierda, que incluye el cuello, los párpados, la boca y las cejas, mientras con la mano derecha mueve el brazo derecho de la marioneta. Es el que dirige el movimiento y el único que a veces lleva la cara descubierta. Sus dos ayudantes se cubren con capuchas negras, el uno controla el brazo izquierdo del muñeco (hidari-zukai) y el otro las piernas y los vestidos (ashi-zukai). Todos deben acompasarse con el narrador, que recita o canta el texto y hace todas las voces, acompañado por la música del shamisen.
Este documental en castellano es algo anticuado pero explica bastante bien el funcionamiento y la fuerza expresiva de las marionetas.

Si algo creado por el ser humano pudo parecerse a la vida, son estas marionetas-actores. Sin duda su manipulador siente que son ellos los que le arrastran. Cuando se les mira, quietos, deben parecer a punto de decir algo. En escena se los ha visto llorar, gritar, respirar. Algo de conciencia debe haber quedado en ellos.

Nunca volveré a mirarte a los ojos

2009-08-28T22:58:00.007+02:00

This is the end

Beautiful friend

This is the end

My only friend, the end

Of our elaborate plans, the end

Of everything that stands, the end

No safety or surprise, the end

I'll never look into your eyes...again

Can you picture what will be

So limitless and free

Desperately in need...of some...

stranger's hand

In a...desperate land

Es el fin,
Hermoso amigo
Es el fin,
Mi único amigo. El fin.
De nuestros elaborados planes. El fin
De todo en lo que permanece, el fin.
Ninguna seguridad ni sorpresa, el fin.
Nunca volveré a mirarte a los ojos.

Puedes imaginarte lo que será,
Tan ilimitado y libre,
Necesitando desesperadamente
de alguna mano desconocida
En un país desesperado.

Las letras mágicas

2009-08-23T15:53:00.008+02:00

Desde el principio de los tiempos, los sistemas de escritura utilizados por diferentes culturas se han considerado una revelación de los dioses, y por lo tanto, llenos de magia y poder. Estos son algunos ejemplos de pueblos que han utilizado sus letras sagradas como medio de adivinación o invocación.

Los mandeos y el alfabeto abaga.
Los mandeos son un pueblo que ha habitado en Irak hasta fechas recientes, aunque su origen debe ser Palestina, ya que su idioma tradicional es el arameo oriental. Su religión es de raíz irania, dualista, y toma algunos elementos del judaísmo y el cristianismo primitivo. Uno de sus profetas es Yohanan, San Juan Bautista, aunque consideran a Jesús un farsante. Yohanan bautiza a su gran profeta Manda d’Haiyé, del que toman el nombre, que significa Gnosis de la Vida, rebelando también influencias gnósticas en esta religión. Su libro sagrado es el Ginza, el tesoro.

El alfabeto mandeo desciende del arameo, aunque la mayor parte de los textos conocidos son manuscritos de la Edad Media y del período moderno. Hay también textos de encantamiento escritos en cuencos que datan del siglo VI d. C. y rollos del 400 d. C.

Los mandeos llaman a su alfabeto abaga, de las tres primeras letras que lo conforman. Según ellos, cada letra representa un poder de vida y luz y la primera y la última letra, en la forma de un pequeño círculo, representan la perfección de la luz y la vida. Las letras del alfabeto, escritas sobre 24 fragmentos de oro o plata se ponen debajo de la almohada de la persona que desea guía en algún asunto o dificultad.
La imagen muestra un texto mandeo y su traducción. En este texto podemos ver algo de la filosofía dualista que anima esta creencia.

"¡Salve, salve, oh alma que has partido de este mundo! Has dejado la corrupción y el cuerpo apestoso en el que habitaste, la morada de los males, el lugar de todos los pecados del mundo, de las tinieblas, del odio, la envidia y la disensión."

Los pueblos germánicos y el alfabeto rúnico.
Los caracteres rúnicos han estado asociados siempre a cuestiones mágicas y místicas. La palabra runa ha generado mucha especulación; el vocablo gótico runa puede traducir el latino misterium "misterio, secreto". La antigua palabra inglesa rún significa "misterio; consejo; palabra". Probablemente la palabra runa tenga la misma etimología que la palabra alemana raunen, que quiere decir "adivinar". Las runas trasmitían, por consiguiente, un mensaje secreto. Cada signo rúnico tendría su propia cualidad y un valor numérico con el que se podían crear combinaciones que aumentaban el mensaje cifrado. Aquellos que sabían grabar las runas gozaban de un prestigio muy especial: eran los sabios y temibles "maestros de las runas". La razón por la que las runas han estado asociadas siempre a los secretos y misterios es un misterio en sí mismo.

Hay que distinguir varios alfabetos rúnicos distintos: el antiguo futhark (por las seis primeras letras: f, u, th, a, r, k) pangermánico, que consta de 24 signos y estuvo en uso entre los siglos I y VIII, y el nórdico, más reciente, que consta de sólo 16 signos y se utilizó entre los siglos IX y XII. El más complejo de todos los alfabetos rúnicos fue el anglosajón, que comprendía al principio 28 signos y más tarde se amplió a 33. Esta modalidad gráfica estuvo en uso hasta comienzos del siglo VIII.

Las runas eran un medio esotérico de comunicación mística; la idea de escribir en modo alguno se entendía como transmisión de información profana. El sentido de muchas inscripciones rúnicas sigue siendo oscuro, incluso en el caso de que se puedan traducir palabra por palabra. La lectura de runas no se debía entender en el sentido moderno de leer, sino que se trataba de un auténtico descifrar, de una elucidación e interpretación de textos a varios niveles. Como en la inscripción de una fíbula de plata que exhorta al lector: “Interpreta [adivina] las runas, que proceden de potencias divinas”.

-De "Historia universal de la escritura" de Harald Haarman, y la asociación PROEL.

Garfield

2009-08-15T22:33:00.003+02:00

Sumi-e

2009-08-01T17:47:00.015+02:00

Sumi (tinta); e (pintura). El arte de la pintura a tinta es uno de los caminos del zen japonés, como lo son la ceremonia del té, la lucha de espadas, el tiro con arco o la caligrafía, de la que el sumi-e es una variación. Estas disciplinas en apariencia tan diferentes, siguen el mismo método para conseguir el mismo propósito: el control de las molestas distracciones, el dominio de sí mismo y finalmente la liberación del talento interior, más auténtico, más perfecto y más feliz que cualquier cosa que se pueda conseguir con el intelecto.

Cualquiera de estos caminos exige una dedicación de años y una entrega total. Por supuesto, no se trata de llegar a ningún fin, porque el anhelo de un fin ya es un impedimento; lo importante es el camino. Se han de manejar los materiales, se han de ensayar las posturas. Repetir, repetir y repetir los ejercicios hasta que las extremidades pierdan su torpeza y se liberen de sus limitaciones. Cometer errores una y otra vez, y aprender a soportarlos. Así, con el tiempo, la mente se libera del deseo de éxito, la mano se convierte en un transmisor instantáneo de las emociones, y se olvidan todas las lecciones, técnicas y trucos. Entonces se alcanza la maestría.

La estética zen se basa en unos principios fijados durante siglos, pero que pueden resultar extraños a ojos occidentales:

-Fukinsei, asimetría. La perfección es presuntuosa y rígida, la asimetría es libre y respira.

-Kanso, austeridad. Es mucho más difícil trabajar con pocos elementos, pero el resultado es superior.

-Koko, la pátina. Las cosas viejas, maltratadas por el tiempo, son mucho más interesantes que las acabadas de hacer. Las cicatrices y huellas, las superficies gastadas, dicen mucho más y son más hermosas.

-Shizen, naturalidad. No hay mejor maestra que la naturaleza. En ella las cosas surgen espontáneamente y por eso son auténticas.

-Yuugen, profundidad. El arte no trata de apariencias. Si las formas no reflejan lo que llevan en el fondo, no transmiten nada. Hay una totalidad más allá de los detalles.

-Datsozoku, desapego. Las emociones inmediatas distorsionan el arte. Si se practica libremente prescindiendo del resultado, se abre el canal para que el talento auténtico pueda expresarse.

-Seiyaku, serenidad. Es el resultado de lo anterior. Con la mente como un estanque quieto, la piedra lanzada producirá ondas perfectas.

Por último, hay un elemento esencial en el arte zen: el vacío (ku). No sólo constituye la capacidad creativa de la mente, sino que es el protagonista de la pintura. El vacío (yohaku) es el papel en blanco, en el que los trazos negros muestran lo visible, abarcando el aire y el espacio sin el cual no podrían manifestarse.

Los materiales reciben el nombre de Los Cuatro Tesoros del Erudito (Bunbou Shishou), y son:

Sumi-la tinta: en forma de barra, la tinta negra se deshace en agua para formar una gama infinita de grises, que sustituyen los colores. La tinta tiene una cualidad acuática, fluye por el papel y deja un rastro como una corriente.

Suzuri-el tintero: tiene una parte elevada, oka (colina), donde se frota la barra de tinta, y otra profunda, umi (océano), donde se recoge. Los mejores son de piedra y su superficie es ligeramente rugosa para moler las partículas de tinta de forma adecuada. Su tacto y el sonido que produce son sus mejores cualidades. Como el lecho del río, tiene la cualidad de la piedra.

Fude-el pincel: hay diferentes modelos, pero con uno basta, tanto para las líneas gruesas como para las finas, si se sabe manejar la presión, la velocidad y el grado de humedad. Sujetándolo verticalmente al papel o con una inclinación de 45º, no se han de mover los dedos ni la muñeca: todo el movimiento debe venir del hombro y del codo. Suele ser grande y estar hecho con pelos de animales. La suavidad con la que acaricia el papel le hace parecer un ser vivo. Los antiguos maestros hacían un funeral para sus pinceles viejos y los incineraban en los templos.

Kami-el papel: suele ser el famoso papel artesanal japonés, el washi. Son esenciales su absorbencia, su textura, la forma en que reacciona al recibir la tinta. Las fibras del arroz o de las plantas que se dejan entrever en él recuerdan su origen vegetal.

En el manual de pintura chino “El jardín de la semilla de mostaza”, que llegó a Japón en el siglo XVII, se establecían cuatro elementos naturales para seguir un aprendizaje completo del sumi-e. Se les llamó Los Cuatro Honorables Caballeros (Shikunshi) y se debían aprender por este orden:

-Ran, la orquídea silvestre. Está compuesta de trazos espontáneos y sueltos. Hojas delgadas y flores de diminutos pétalos.

-Také, el bambú. Para dibujarlo son necesarios movimientos enérgicos. Cañas gruesas con secciones muy marcadas, hojas que se abren como abanicos.

-Ume, el ciruelo florido. Es un tronco nudoso en que se utilizan técnicas de aguada para darle textura. De él brotan flores delicadas hechas con pinceladas muy suaves.

-Kiku, el crisantemo. Es la flor japonesa por excelencia y para pintarla se requiere conocer todas las técnicas anteriores.

La naturaleza ha sido siempre un elemento muy importante de la cultura japonesa. Aún hoy en día, hay parques enormes en las grandes ciudades, y allí donde se acaban los edificios, empiezan los bosques. En el sumi-e no se trata de ir a copiar los paisajes o las plantas. Se ha de interiorizar el espíritu de aquello que se pinta, para que salga por sí mismo en el momento de coger el pincel. De todas formas, no es necesario tener un modelo real. Nada hay más cercano al arte abstracto que estos trazos negros sobre un papel. Tengo una edición del Tao Te King en que cada verso está caligrafiado y acompañado de una ilustración en tinta: manchas, brochazos, gotas que se escurren del papel. Algunas me han hecho llorar, aún más que las palabras. Quien las trazó, en un estado de quietud y concentración, suavemente dejó escapar sus emociones, y gracias a ello han llegado hasta mí. La pintura está llena de vida.

-Información extraída y libremente interpretada de: "Pintura zen, método y arte del Sumi-e"-Mª Eugenia Manrique. Kairós, 2006.

Alphonse Mucha

2009-07-19T13:12:00.017+02:00

Alphonse Mucha (1860 - 1939) fue un pintor y artista decorativo checo, ampliamente reconocido por ser uno de los máximos exponentes del Art Nouveau. Mucha produjo una gran cantidad de pinturas, pósteres, anuncios e ilustraciones así como diseños para joyería, alfombras y decorados teatrales. Su salto a la fama lo logró con su primer cartel litográfico para la actriz Sarah Bernhardt. Los carteles realizados para ella contribuyeron a difundir la fama de la actriz más allá de las fronteras de Francia. Hasta 1901, Mucha no solo fue responsable de los carteles publicitarios, sino también de sus escenografías y vestuarios.

El suyo es un universo de mujeres etéreas con largas cabelleras que se ondulan entre flores y otros elementos vegetales, adornadas con joyas exóticas y recargadas. Hay una evocación de un pasado medieval idealizado, como una versión pagana y sensual del arte de las vidrieras góticas. Estuvo tan de moda y fue tan imitado, que con el paso del tiempo y la aparición de otros estilos, fue denostado como decorativo y superficial. Pero ahora se le identifica con toda una época, y se siguen recreando sus diseños para todo tipo de creaciones, desde mobiliario hasta tatuajes.

Anna Boyé

2009-06-25T13:10:00.010+02:00

"Estoy especializada en el reportaje social y de investigación, y la fotografía me ha ayudado a comprender el mundo en el que vivo. A través del reportaje conozco otras culturas, otras maneras de ver y sentir la vida, otros lenguajes. Me permite mirar en las personas y comprender la "diferencia", todo aquello lejano a mi. Por eso me fascina". Así es como se define la excelente fotógrafa Anna Boyé. Seguro que habéis visto fotos suyas sin saberlo, porque ha recorrido todo el mundo y ha retratado toda clase de situaciones, especialmente los rostros de gente que es única en su vida cotidiana. Sus últimos trabajos han sido: Un viaje a través del mundo de las religiones, del que muestro aquí algunas fotos, y Matriarcados, al cual pertenece el vídeo. Todos estos trabajos y muchos otros se pueden ver en su página web: www.annaboye.com

Felicia L Sol. Rabina. Congregación B'nai Jeshurun. Nueva York

La familia de Ruth. Sacerdotisa Anglicana.

María Teresa. Sant Benet de Montserrat, Barcelona

Cristianos nuevos

2009-06-17T14:48:00.009+02:00

La limpieza étnica y religiosa ocurrida en España a partir de 1492 tuvo consecuencias trágicas durante siglos. Trajo la Inquisición, para perseguir a los judíos que supuestamente aún practicaban su religión, el acoso constante a sus descendientes, las sospechas de "impureza de sangre", la exigencia de linajes limpios, la discriminación de quienes no los tenían o no podían pagárselos...

Se ha hablado mucho en los últimos tiempos del trágico destino de los sefarditas que tuvieron que dejar su país, pero ¿y la tragedia de los que se quedaron? Ocultando su mancha, falsificando documentos, intentando comprar su honra a cualquier precio. Convertidos en apariencia o en verdad, poco importaba. Pero sus descendientes, aquellos que fueron bautizados al nacer, que no heredaron la religión sino que entraron de nuevas en ella... son los que empezaron a preguntarse qué significaba ser cristiano, y qué tenía que ver el cristianismo con las instituciones que lo representaban.

Teresa de Cepeda y Ahumada, que más tarde sería conocida como Teresa de Ávila o Santa Teresa de Jesús, también ocultaba esa "mancha", y su vocación era sincera. Pero, ¿de qué le servía entrar en un convento? Allí las monjas no sabían latín, porque nadie se lo había enseñado. ¡Recitaban sus oraciones sin entenderlas! La Iglesia prohibía traducir la Biblia, incluso escribir comentarios sobre ella. Lo único que tenían las monjas, y el resto de los cristianos iletrados, para acercarse a la Palabra de Dios, eran las homilías de la misa o los consejos del confesor. Las monjas ricas, que habían aportado una buena dote, tenía habitación propia, criadas, ¡esclavas!, y comían aparte. Las monjas pobres pasaban hambre. El convento era un aparcamiento de hijas no casaderas.

Pero algo se movía entre esos descendientes de conversos. Beatas, iluminados, frailes y monjas que buscaban una experiencia directa de Dios, que lo sentían en su interior, como la "voz" de Teresa. Sabían que en su origen los monasterios habían sido otra cosa, aquello que deseaban: silencio, pobreza, oración meditada. Por ello Teresa inició su reforma del Carmelo, y recorrió los caminos, solicitada desde todos los rincones, fundando nuevos conventos, también masculinos. En ellos no se pedía limpieza de sangre para entrar (¡a eso habíamos llegado!), ni dote, sino auténtica vocación. A veces agasajada por los poderosos, a veces perseguida y maltratada: porque defendía que la oración ritual no vale, sino la del corazón, porque era una mujer y se atrevió a decir que Dios le hablaba, y a escribirlo (aunque siempre con el permiso de los confesores, lo contrario habría sido suicida). Fue perseguida por el Santo Oficio, y debió faltar poco para que la quemaran por hereje. Pero la hicieron santa. Quizá porque nadie podía negar la inspiración de sus escritos, aquellos que a punto estuvieron de ser destruidos. Debieron pensar, y alguien lo dijo, que tales palabras debían por fuerza proceder de Dios, porque era evidente que una mujer por sí sola no pudo idearlas. Pero tras su muerte fueron destruyendo lo que había creado, la libertad y la independencia de sus monjas.

Qué patético escenario, el de las órdenes religiosas conspirando unas contra otras. Qué irónico que en ese país supuestamente católico, los únicos cristianos verdaderos fueran los "nuevos", y tuvieran que emprender una lucha titánica para poder realizar su amor a Dios.

-Teresa de Ávila, biografía de una escritora, de Rosa Rossi. Icaria. Totum Revolutum, nº 23, 1984.

Ellos son así

2009-06-07T17:35:00.010+02:00

Macanudo, de Liniers

Laberintos

2009-05-16T13:25:00.008+02:00

¿Qué es un laberinto? De todas las clasificaciones posibles, hay dos tipos que son definitivos: el laberinto de los pasatiempos, lleno de callejones sin salida, en que el camino se divide y obliga a elegir, a equivocarse y volver atrás, hasta encontrar el centro o la otra salida; y el laberinto de un solo camino, que recorre toda la extensión del mismo y que siempre conduce al centro. Lo curioso es que, aunque desde la antigüedad el laberinto se ha identificado con ese camino incierto y complicado que provoca desorientación, todos los laberintos representados o pintados, desde Creta, Roma y hasta la Edad Media y casi el Renacimiento, todos, son laberintos de un solo camino. Y estos son los que a mí me interesan.

Es difícil precisar cuándo y dónde se originó el laberinto. En grutas prehistóricas aparecen grabados en la piedra círculos, que se transforman en espirales, y en algún momento pasan a ser laberintos. Pero todo parece indicar que realmente su origen es Creta, una civilización tan enormemente antigua que pudo influir a pueblos que aún vivían en la edad de piedra, en todo el Mediterráneo, en toda Europa y en la posterior civilización griega, que alimentó sus mitos con ella. Existe un tipo de laberinto que se puede llamar cretense. Suele tener siete vueltas, aunque a veces el número es mayor pero sigue respetando el diseño. El orden de circulación de las vueltas, desde el exterior, es 3-2-1-4-7-6-5. Este laberinto aparece en Creta y después en Grecia, en Roma y en todas las civilizaciones mediterráneas. Pero también en el norte de Europa, en la India y en representaciones artísticas de indios de Norteamérica. Se pueden hacer todas las especulaciones que se quieran, pero es un diseño muy preciso para que se deba a la casualidad. De alguna manera, este símbolo es tan poderoso que ha viajado por todo el mundo.

Artísticamente, la gran época de esplendor de los laberintos es la de las catedrales góticas. Principalmente en Francia, los suelos de las catedrales se enlosaron con maravillosos diseños de una complejidad y armonía espléndidas, aunque la mayoría han sido ya destruidos. Se dice que simbolizaban la peregrinación a Tierra Santa, para aquellos que no podían hacerla en persona, aunque es difícil explicar el por qué de tanta fascinación por un símbolo tan sospechosamente pagano. En el siglo XVIII triunfaron otra clase de laberintos, en los jardines y parques, pero estos ya corresponden a la primera categoría antes mencionada, son laberintos laberínticos, un juego decorativo nada más.

Pero volvamos a la pregunta: ¿qué es un laberinto… para mí? Evidentemente los laberintos simbolizaron muchas cosas en muchas épocas, algunas me interesan y otras no. Si el laberinto de un solo camino siempre conduce al centro, ¿cuál es su interés? Evidentemente, no es el qué, sino el cómo. Un buen laberinto es aquel que sabe desconcertar al que lo recorre: nada más entrar parece que lo lleva casi al centro, pero luego vuelve a alejarlo, desde un extremo le hace dar toda la vuelta hasta el otro, lo sorprende hasta que de pronto, en una revuelta, lo lanza inesperadamente al centro. No sé nada de matemáticas, pero hasta yo me doy cuenta de la armonía, la simetría, la cadencia. Porque un laberinto es un enigma. Jamás es caótico, encierra un orden, un sistema, y ese es el que debemos descifrar. Cuando se ha llegado al centro, el enigma ha sido descifrado, el laberinto se ha convertido en un camino recto y comprensible, ya no existe. ¿Cómo se sale? Desde el centro la salida lógica es… hacia el cielo.

Arte natural

2009-05-09T15:33:00.008+02:00

Andy Goldsworthy, artista británico nacido en 1956, escultor y fotógrafo, es un representante de ese estilo llamado land art, creación ligada a la naturaleza. Realiza la mayoría de sus obras en mitad de espectaculares paisajes naturales, obras efímeras que sólo se pueden conocer gracias a las imágenes que él mismo toma. Los materiales son asimismo los hallados en el propio lugar, sin añadidos y apenas modificados: piedras, hojas, cortezas, hielo, tierra y agua. Son también materiales frágiles, de manera que la misma naturaleza que les da vida se la quita igualmente: el calor del sol, las mareas, los vientos… Más que una destrucción, es una asimilación de la creación humana, una recuperación de la materia transformada. Para el artista, “la verdadera obra es el cambio”, el paso de las estaciones sobre sus obras es el verdadero arte. A veces, la manipulación es tan mínima que sólo una reunión llamativa por su regularidad o sus colores hace notar la mano humana, siguiendo la idea de que la naturaleza es el mejor artista: su equilibrio, su armonía, sus texturas no pueden ser superadas por nada intencionado. Pero la necesidad de participar en la obra de la naturaleza, de incidir sobre aquello que le llama la atención, de entenderlo y adentrarse en ello, es lo que mueve a este artista.

Mary Ward

2009-05-01T13:05:00.006+02:00

Mary Ward (1585-1645) nació en York, Inglaterra, hija de una familia católica en plena persecución de Isabel I. Los sufrimientos y la constancia de su familia la llevaron a la vocación religiosa, por lo que tuvo que abandonar su país, donde ya no existían los monasterios, y trasladarse a Flandes. Allí su intención de entrar en un convento de clausura se transformó en una idea nueva; inspirada por la Compañía de Jesús, religiosos que daban importancia a la formación para convertirse en hombres valiosos y preparados que pudieran acudir a todos los frentes a defender su fe, Mary se dio cuenta de que hacía falta una institución similar para las mujeres. Empezó a fundar colegios para niñas con gran éxito acompañada de otras mujeres inglesas, a las que pronto se unieron nuevas vocaciones en el continente. No eran monjas ni querían vivir en clausura (la única vida religiosa a que podían optar entonces las mujeres) porque para su trabajo debían ser libres de moverse y tratar con la gente, pero habían hecho votos para vivir una vida religiosa. Era una forma de vida nueva, desconocida… desconcertante. Cuando Mary pidió la aprobación papal para su Instituto, se estrelló contra un muro insalvable.
El auténtico problema era su visión de mujeres religiosas libres e independientes. No transigió en las condiciones que la Iglesia le imponía para aceptar su orden, y finalmente en el año 1631 el Papa Urbano VIII emitió una bula de anulación de su Instituto. Como ejemplo de este texto vergonzoso, una acusación: “Libres de las leyes de clausura, van de un lado para otro a su gusto, bajo pretexto de promover la salvación de las almas, estando acostumbradas a emplearse en otros trabajos impropios de su sexo y carácter débil, de su modesta feminidad y particularmente a la reservada a las jóvenes, trabajos que hombres eminentes en las ciencias sagradas con experiencia de los temas y de vida inocente, los desempeñan con dificultad y con mucha cautela”.
No era Mary una radical ni una rebelde. Aceptó la anulación y el aparente fracaso del trabajo de toda su vida, pero continuó con su labor educativa aunque ella y sus discípulas fueran consideradas seglares y no recibieran ningún tipo de ayuda. Incluso fue acusada por el Santo Oficio y pasó algún tiempo encarcelada. Simplemente era de esas mujeres muy adelantadas a su tiempo, o quizá es que su tiempo iba muy retrasado con respecto a ella. Sólo una mujer así podía escribir: “No existe tal diferencia entre hombre y mujer. Así que no se enfría el fervor porque somos mujeres, sino… porque somos mujeres imperfectas y no amamos la verdad y vamos tras la mentira. “Veritas Domini manet in aeternum”, la verdad de nuestro Señor permanece siempre. No dice “veritas hominis”, la verdad del hombre o de la mujer, sino “veritas Domini”, la verdad del Señor; y esta verdad pueden poseerla las mujeres tan bien como los hombres. Si fallamos es porque nos falta la verdad y no porque somos mujeres…”. “Hasta ahora, los hombres nos han dicho lo que nosotras debíamos creer. Es verdad que nosotras debemos creer lo que nos dicen; pero permítasenos no ser tontas, y saber lo que nosotras debemos creer, sin aceptar bobamente que las mujeres no podemos llevar a cabo nada grande. Más todavía. Yo espero en Dios que en el futuro se han de ver mujeres realizando grandes cosas”.
Después de ella, se fundaron otras órdenes de religiosas y con el tiempo la Iglesia aceptó esta forma de vida. Su Instituto recibió la aprobación en el año 1877 y se ha desarrollado hasta hoy en día. Y desde su época las mujeres no han dejado de realizar grandes cosas.

-De "La jesuita. Mary Ward. Mujer rebelde que rompió moldes en la Europa del XVII", José María Javierre. Libroslibres. Historia, 2002.

Un universo entrelazado

2009-04-23T14:34:00.012+02:00

Entre finales del siglo VI y principios del IX, se realizaron en monasterios de Irlanda, Escocia y norte de Inglaterra una serie de manuscritos, generalmente copias de los evangelios, que han quedado como obras maestras del arte de la miniatura. Sobreviviendo a lo largo de los siglos, algunos de estos espectaculares libros han llegado hasta hoy para maravillarnos con su espectáculo de color y técnica. No puede compararse su decoración con ninguna anterior ni posterior: típicamente celtas, sus espirales entrelazadas desafían cualquier tipo de análisis. Quien dice espirales dice nudos, redes, series, cenefas, milimétricamente simétricas, con una lógica interna que se desborda sobre la página y sobrepasa todo entendimiento, toda capacidad de la vista o de la razón, hasta llevar al sobrecogimiento y a la perplejidad.
Sólo dos letras pueden llenar toda una página, como es el caso de X y P, iniciales del nombre en griego de Cristo (XPISTOS). En la página 34 del Libro de Kells estas dos letras se han elaborado hasta ser irreconocibles y se han transformado en un universo entrelazado tan complejo que recuerda a un fractal: por más que se acerque la vista, la complejidad permanece. Se han encontrado hasta 158 entrelazados en 2’5 centímetros cuadrados de superficie…
Hasta el día de hoy, esta clase de geometrías no se han podido reproducir a mano. Hace tiempo leí un artículo de La Vanguardia en que un monje de Monistrol de Montserrat, experto calígrafo, explicaba haber construido un mecanismo que puede reproducir “las complicadas espirales interconectadas concéntricas, triplicadas y de un diámetro inferior a un centímetro”. Pero sobre todo abruma pensar en las desconocidas manos que los llevaron a cabo hace trece siglos, en su paciencia, en su entrega, y más aún en el por qué: de qué visión, de qué alucinación, de qué elaboración mental pudieron surgir estas formas inimaginables, inconcebibles e imposibles. Necesitaría a un Borges para que se adentrara en esta maravillosa materia.
El mencionado Libro de Kells se encuentra ahora en la biblioteca del Trinity College de Dublín. El otro gran representante de este género, el Libro de los evangelios de Lindisfarne, está en la British Library. Para quien quiera darse el gusto de hojearlo como si lo tuviera entre las manos, su página web ofrece maravillosas posibilidades.

La verdad desnuda

2009-04-15T14:39:00.008+02:00

Hay un derecho humano que me parece de los más elementales, aunque no sé si ha sido declarado como tal. Me refiero al derecho a poseer el propio cuerpo. No creo que pueda haber excepciones a un derecho así, es evidente que cada ser humano es el único propietario de su cuerpo. Es tan evidente que parece absurdo tener que recordarlo, pero a lo largo de la historia no se ha reconocido para millones de personas, ni aún ahora; hablo de las mujeres.

Las mujeres son capaces de hacer algo extraordinario: crean personas. Los hombres han de contribuir, pero son los cuerpos de las mujeres los únicos capaces de hacer el trabajo. No existe en el mundo una sola persona que no haya salido del cuerpo de una mujer. Si han dado la vida a toda la humanidad, eso debió otorgarles un poder enorme, indiscutible. Pero todos sabemos que es exactamente lo contrario. ¿Cómo se les pudo arrebatar un poder así?
Pero se hizo. Se les ha dicho que ellas no hacen nada, que todo lo hace una fuerza superior que viene de fuera y entra en ellas, y entonces, sin saber cómo, tienen a otra persona dentro. Ellas sólo son el recipiente, el envoltorio, el soporte; un objeto. Sólo son materia-mater-madre. De manera que las mujeres no tienen derecho a decidir nada, pues sólo son el medio de transmisión de la voluntad de los hombres, de la fuerza superior. Así que su cuerpo no les pertenece, ha sido tomado, alquilado, utilizado.

¿Es el árbol el soporte de sus ramas? ¿Acaso no es con ellas una sola cosa? Si las ramas pudieran desgajarse y echar a andar, entonces serían otro árbol. Las mujeres tienen el poder de crear personas. Las fabrican de sí mismas. Con su propio cuerpo hacen otro, y un día ese otro echará a andar y será otra persona, pero hasta entonces habrá un solo cuerpo, con un solo propietario. Es inverosímil la idea de que dentro de una persona aparece otra que no tiene que ver con ella, porque en ese caso la mujer no sería nada, un contenedor sin voluntad que ha sido ocupado y que ha quedado desposeído de sus derechos de propiedad, como si fuera posible ponerle cláusulas a un derecho así. Si se pueden hacer excepciones a la posesión del propio cuerpo, ¿por qué no a la de la propia vida, por qué no a su compraventa?

Y sin embargo para muchos este derecho parece discutible en el caso de las mujeres, convirtiendo su prodigiosa capacidad en una sumisión en lugar de un poder. Y yo digo que no se puede consentir. Que mientras no se reconozca a las mujeres el derecho a ser dueñas de su propio cuerpo, la humanidad se estará dañando a sí misma.

Cuadro de Gustav Klimt: La verdad desnuda, 1899